

‘আনন্দ’-স্বরূপিণী

নারায়ণ সান্যাল

অমর সাহিত্য প্রকাশন
৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯



প্রথম প্রকাশ, ফাল্গুন ১৩৬৫, ফেব্রুয়ারী ১৯৫৮

প্রকাশক :

এন. চক্রবর্তী

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

মুদ্রাক :

পি. কে. পাল

শ্রীমারদা প্রেস

৬৫, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট

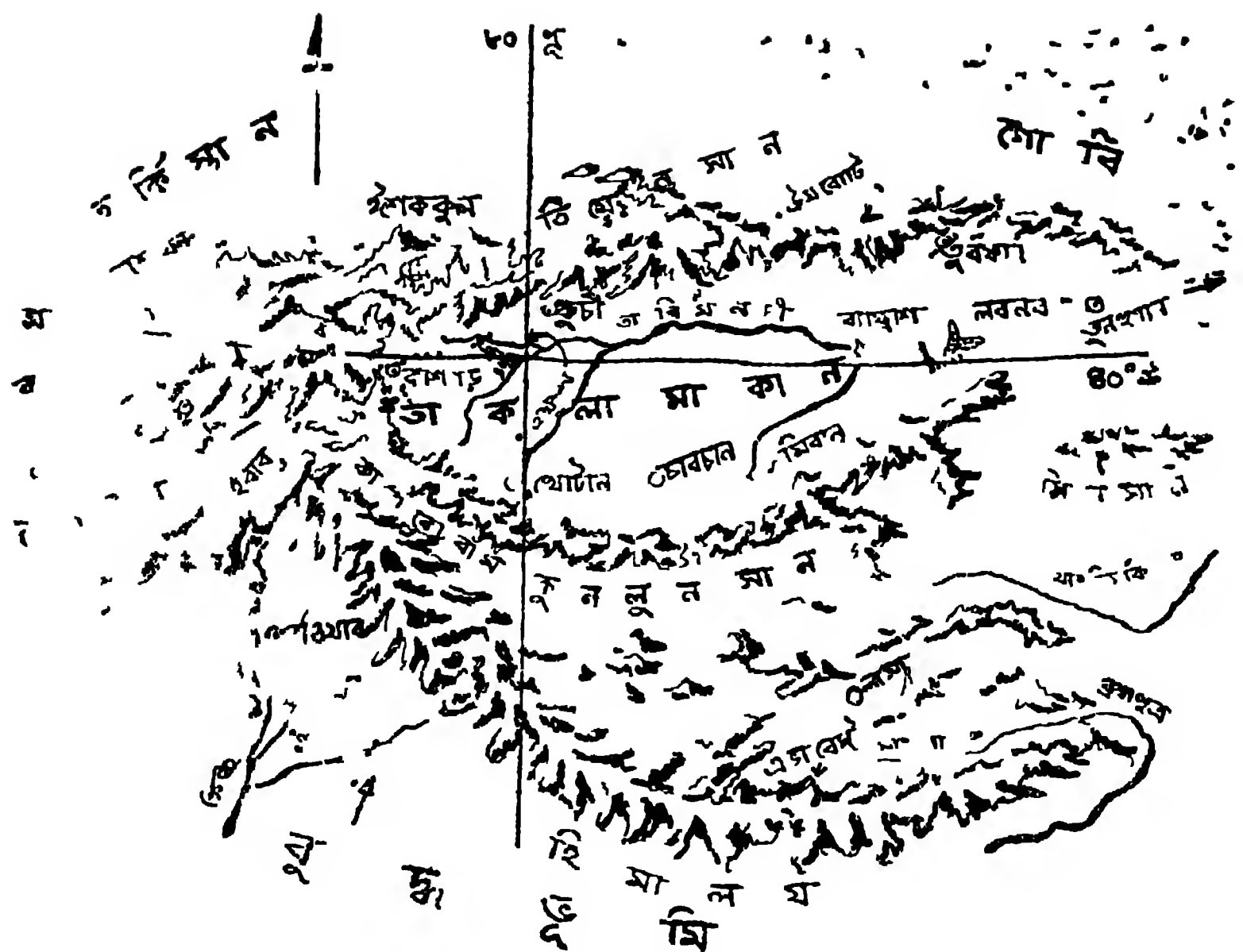
কলিকাতা-৯

অলঙ্করণ :

লেখক

প্রচ্ছদ :

গৌতম ব্রাহ্ম



লক্ষ্যাত্মক পদচিহ্নচিত্রিত সহস্রাব্দের মৃত্যুশীত পথ। লক্ষ্যাত্মক ন.কঙ্কাল
লাক্ষ্য মৃত্যুশীত পথও বটে। শুধু মহাপ্রস্থানের নয়, মগ-আবর্তাবের
কুমারস্বামী যাকে বলেছিলেন 'প্রাচীন প্রাচী', সেই উপবৃত্তাকার মহান সংস্কৃতির
ছুটি মূল নাতিব যোজক এই ত্রিধারাপ্রবাহিত পার্বত্যপথ,—ইতিহাস যাকে
চিহ্নিত করেছে 'রেশম-সড়ক' অভিধায়। উত্তরে তিয়েনশান, দক্ষিণে
কারাকোরাম ও কুনলুনশান, পশ্চিমে পামীরগ্রন্থী এবং পূর্বে ভয়ঙ্কর গোবি
মরুভূমির দিকে অভিশাপবষণদগুণ ভূবাসার প্রসারিত অঙ্গুলিসঙ্কেতের মত
ঈর্ষাকবাহী বালুকাস্ত্রপের আদিগন্ত বিস্তৃতি। এ পথের এক পার্শ্বে অলংলিহ
তুবারাচ্ছাদিত পর্বতশ্রেণীর ধ্যানস্তিমিত গাঙ্গোত্রী, অপর পার্শ্বে স্বচ্ছতোয়া তারিম
নদীর প্রতি ধাবমান পাতালস্পর্শী মৃত্যুখাদ। সেই সংকীর্ণ গিরিবন্ধে প্রস্তর-
সমাকীর্ণ পাকদণ্ডের ঘূর্ণাবর্তে অতি সাবধানে পর্বতাবরোধন করছিল একমুষ্টি
মানবশিল্প। তাছাড়া সমগ্র চরাচরে প্রাণের কোনও সাড়াশব্দ নেই। না,
আছে—লক্ষ্য করলে দেখা যায়, নির্মেঘ আকাশের নিঃসীমায় চক্রাকারে
সঞ্চরমাণ কয়েকটি বিন্দু—ওরা জীবনের সঙ্কেতবহ নয়, জীবনাবসানের ছোতক,
শকুনি-গৃধিনীর দল। উষর তাকলামাকান মরুভূমি আর জনমানবহীন
তিয়েনশান পর্বতের এই জনমানবশূন্য অঞ্চলে ঐ রেশম সড়কের ধারে ধারেই ওরা

পায় জীবনধারণের উপাদান—মৃত্যুর বিনিময়ে : মৃষু মাছুষ, অশ্ব, অশ্বতর, উষ্ট্র !

সংখ্যায় যাত্রীদল অন্যান্য দশজন। দূর থেকে ওরা আলম-প্রাচীরগাঙ্গে সঞ্চারমাণ সারিবদ্ধ পিপীলিকার মত প্রতীয়মান হচ্ছিল বটে, কিন্তু যাত্রীদল আরও নিকটবর্তী হওয়ায় এখন ওদের সনাক্ত করা যায়। তিনজন রমণী, একজন রাজপুরুষ, অবশিষ্ট কিস্করশ্রেণীর—পলাতিকা-বাহক, দেহরক্ষী, পাচক ও ভৃত্য। শ্বেতবর্ণের একটি আরবীয় অশ্বপৃষ্ঠে যিনি দলের পুরোভাগে পর্বতারোহণ করছিলেন তিনিই পূর্বোক্ত রাজপুরুষ; যদিচ তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ আদৌ রাজবংশোচিত নয়। তাঁর মস্তক মুণ্ডিত, অঙ্গে গৈরিক কাষায়, তদুপরি পাবত্য অঞ্চলের শৈত্যনিবন্ধন পশমের কস্বল। ঐটিদেশে বিলম্বিত—না, তরবারি নয়, পশম-রজ্জুতে আবদ্ধ অক্ষৌট-কাঠের একটি ভিক্ষাপাত্র। নিঃসন্দেহে তিনি একজন বৌদ্ধ ভ্রমণ। বহিরাবরণে আডম্বরের অভাব সত্ত্বেও তাঁর দেহাকৃতিতে রাজকীয় মর্যাদার ব্যঞ্জনা—শালপ্রাংস্ত সন্নত দেহ, উজ্জল গৌর গাত্রবর্ণ, চক্ষুতারকার মধ্যাশীষ নির্মেঘ আকাশের ঘন নীলিমা। অশ্বারোহীর বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চাশ, যদিও তাঁকে প্রথম দৃষ্টিতে নাতিশ্রোত বলে ভ্রম হয়। ঋজু দীর্ঘদেহ, ললাটে বা মুখাবয়বে তিলমাত্র বলিরেখাচিহ্ন নেই, আছে আত্মতৃপ্তির এক প্রশান্ত জ্যোতিঃ। বহিরাবরণে না থাকলেও তাঁর ধমনীতে আছে রাজরক্তের স্বাক্ষর।

ইনিই আমার কাহনীর নায়ক। এঁর নাম—থাক! নাম উচ্চারণে তাঁকে পরিচিত করা যাবে না। তোমরা তাঁর নাম শোন নি। ইতিহাস তাঁর নামটি স্মরণে রাখতে ভুলেছে। এখানে কিছু ব্যক্তিগত কথা বাল—তোমরা আমাকে মার্জনা কর। আমি ইতিহাসের ছাত্র নই। ইতিহাসচর্চা আমার সামান্যই। তবু বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় আবশ্যিক বিষয় হিসাবে আমাকে ভারতীয় ইতিহাস পাঠ করতে হয়েছিল। সে আজ সাঁইত্রিশ বৎসর পূর্বেকার কথা। আমার সেই ভারতীয় ইতিহাস গ্রন্থে আমার এই নায়কের নামটি পাই নি। ইদানাংকালের বি. এ. পরীক্ষার ইতিহাসের প্রশ্নপত্রগুলি অন্বেষণ করে দেখেছি, তাঁর বিষয়ে সাম্প্রতিককালে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হয় নি। নিঃসন্দেহে তিনি ভারতের ইতিহাসে উপেক্ষিত, অপাংক্ত্য, বিস্মৃত। সে অপরাধ ওঁর নয়; সে পাপ তোমার, সে পাপ আমার। আমি তো মনে করি : বিগত শতাব্দীর ইতিহাসে বিশ্ব-সংস্কৃতির মহাসভায় ভারতবর্ষের ধ্যান-ধারণা-ধর্মের ধ্বজাধারীরূপে যদি পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দের নামটাই সর্বপ্রথমে মনে আসে তবে বিগত দ্বিসহস্রাব্দীতে যে পরিব্রাজকটির নাম স্মরণে আসা সঙ্গত, তিনিই

আমার কাহিনীর ইতিহাস উপেক্ষিত নায়ক—যার নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে স্থিধায় সঙ্কোচে মধ্যপথে থেমে পড়েছি।

স্থান, কাল আর পাত্র। প্রথমে ‘স্থান’, অর্থাৎ ভূগোল, তারপর ‘কাল’ বা ইতিহাস, সর্বশেষে ‘পাত্র’—কাহিনীর পাত্রপাত্রীদের পরিচয়।

প্রথমে ভূগোল। ঘটনাস্থলের অবস্থান—অক্ষাংশ ৩১° উত্তর, দ্রাঘিমাংশ ৮০° পূর্ব। ভূ-মানচিত্র অন্বেষণ নিম্নয়োজন—আমাদের অবস্থান কেন্দ্রীয় রেশম-সড়কে; কুচী জনপদ ও কাশগড় নগরীর মধ্যবর্তী অংশে তাকলামাকান মরুভূমির উত্তর-সীমান্তলীন পূর্ব-পশ্চিম বিস্তৃত তারিম নদীর উত্তর উপকূলে। বোধ করি তা সত্ত্বেও ভৌগোলিক অবস্থানটার প্রকৃত ধারণা হল না। না, —পাঠকের ভূগোলজ্ঞানের প্রতি এ কোনও তির্যক কটাক্ষ নয়; বস্তুত এ গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে লেখকের নিজস্ব ধারণাও ছিল একই রূপ অশ্পষ্ট, ধোঁয়াশায় আচ্ছাদিত। একমাত্র হিল্টনের ‘লস্ট হোরাইজন’ ভিন্ন অন্য কোনও ঔপন্যাসিকের অনুগামী হয়ে ঐ নিষিদ্ধ দিগন্ত-বিলুপ্তির অজ্ঞাত রাজ্যে কখনও পদার্পণ করেছি বলে স্মরণ হয় না। ফলে একটু বিস্তারিত আলোচনা অপরিহার্য হয়ে পড়েছে :

‘প্রাচীন প্রাচী’-র দুই প্রধান প্রতিবেশী মহাচীন ও ভারত পরস্পরকে প্রথম কবে চিনল, একে অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হল সে বিষয়ে ইতিহাস নীরব। সরকারীভাবে থেরবাদী বৌদ্ধধর্ম নাকি মহাচীনে উপনীত হয় খ্রীষ্টজন্মের সমন্বয়ে—বক্ষু উপত্যকার একজন জনপদনায়ক নাকি চীন-সম্রাটকে খ্রীষ্টপূর্ব ২ অব্দে একটি বৌদ্ধগ্রন্থ উপঢৌকন দিয়েছিলেন। কিন্তু তারও পূর্বে বুদ্ধদেবের বাণী বহন করে কোন কোন পরিব্রাজক যে চীনখণ্ডে অবতারণা হয়েছিলেন এমন অনুমান করার যথেষ্ট কারণ আছে। চ’ঈন বংশের প্রথম সম্রাট শী হোয়াঙ তি খ্রীষ্টপূর্ব যুগেই নাকি তার রাজধানীতে একজন বিধর্মী বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারককে গ্রেপ্তার করার আদেশ দেন। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে হান্ বংশীয় সম্রাট উ-র একজন মৈত্রাধ্যক্ষ—‘হো পুচিং’ তাঁর নাম উত্তর এশিয়ার এক উপজাতিনায়কের কাছ থেকে একটি স্বর্ণ-বুদ্ধমূর্তি সংগ্রহ করেছিলেন বলে লিপিবদ্ধ করেছেন বিখ্যাত ঐতিহাসিক পানিকর। ঐ যুগে থেরবাদী বৌদ্ধরা বুদ্ধমূর্তি আদৌ নির্মাণ করতেন না। সুতরাং একথাই কি ধরে নেব যে, উল্লিখিত বুদ্ধমূর্তি একটি স্তুপের বিকল্প? বোধিজ্ঞান-পদচিহ্ন ধর্মচক্র ইত্যাদি কোন কিছুর প্রতীক? জানি না। মোট কথা, অতি প্রাচীনকাল থেকেই চীন ও ভারত পরস্পরের পরিচয় পেয়েছিল, মধ্য-বহুনের

জন্ত উদ্গ্রীব হয়েছিল। যোগাযোগের ব্যবস্থা ছিল দুইটি বিকল্প পথে। প্রথম সড়কটা হিমালয়ের উত্তর সীমান্ত দিয়ে বিসপিল স্থলপথ, দ্বিতীয়টা সমুদ্রপথ—স্বর্ণভূমি (ব্রহ্মদেশ), শ্রীবিজয় (যবদ্বীপ), কম্বুজদেশ (কাছোডিয়া), চম্পা (কোচিন চীন) হয়ে কান্তগড় (ক্যান্টন) বন্দরে উত্তরণ। দ্বিতীয় পথটা সমুদ্রতরঙ্গভঙ্গের অনিত্যতায় পদচিহ্নরেখা রাখেনি কিছু। কিন্তু উত্তর হিমালয়ের স্থলপথ শুধু সহস্রাব্দীর যাত্রাচরণলাহিতই নয়, নরককাল সমাকীর্ণ, স্থচিহ্নিত। সে পথের বাক্যে বাক্যে উদাসীন মহাকালের ক্রকুটিতে ক্রক্ষেপ না করে আজও দাঁড়িয়ে আছে স্মারকচিহ্ন—কপিশ, হাডা, বামিহান, তুরফান থিয়াজিল, তুনহুয়ান-এর ধ্বংসাবশেষ।

চীন ও ভারতের আত্মিক মিলনের পথে একাধিক বাধা। সাম্প্রতিক রাজনৈতিক দ্বন্দ্বচক্ষুর বাধার কথা আমি তুলছি না, বলছি প্রাকৃতিক বাধার কথাই। সে প্রতিবন্ধকতা সারির পরে সারি। যেন তিন সারি দুর্ভেদ্য প্রাচীর। চীনের দিক থেকে অগ্রসর হবার পথে প্রথম বাধার অর্ধাংশ দুরন্ত গোবি-মরুভূমি, অপর অর্ধাংশ তুষারমণ্ডিত দুরতিক্রম্য তিয়েনশান পর্বতমালা। দ্বিতীয় সারির প্রাত্যহিকতা শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর : পশ্চিম থেকে পূর্বে যথাক্রমে—হিন্দুকুশ, পামীরগ্রন্থী, কারাকোরাম, কুনলুনশান, মিনশান পর্বত। এহ দুই সমান্তরাল পর্বতশ্রেণীর মধ্যবর্তী অংশে আদগস্ত বালুবাময় সমুদ্র তাকলামাকান মরুভূ। সর্বশেষ বাধা পৃথিবীর মানদণ্ডস্বকণ্ণ অলংলিহ মণা হিমালয় স্বয়ং।

তবু মানুষ হাব মানেনি। নতিস্বীকার করেনি ভারত অথবা চীন। ঐ অসংখ্য প্রতিবন্ধকতাকে অস্বীকার করে তারা মৈত্রীর পথ চিনে নিয়েছে। অস্বয়ণ কবে জেনেছে—কোথায় আছে অধিত্যকা, উপত্যকা, পাকদণ্ডীর পথ, পার্বত্যগুপ্তা, পানীয় জল। পাথরের বুকে ছুলিয়েছে পাষণ সোপানের শতনরী, নদীর কটিদেশে পরিয়ে দিয়েছে ঝুলন্ত-সেতুর মেখলা,—পাছে উত্তরকাল পথভ্রষ্ট হয় তাই লক্ষ দধীচি পথের প্রান্তে ছড়িয়ে রেখে গেছে বৃকের পাজর। তাকলামাকান মরুভূমিকেই ভূগোলের অন্তিম নিদান বলে তারা স্বীকার করেনি, ওরা খুঁজে বার করেছে মরুভূমির সমান্তরালে প্রবহমান প্রাণধারাকে : স্বচ্ছতোয়া তারিম নদীকে। সেই জীবনদাতা তারিম নদীর অববাহিকায় মানুষ গড়ে তুলেছে সারি সারি মরু-পান্থশালা, খজুর-সমাকীর্ণ ক্ষুদ্র জনপদে বালুকাস্তূপের গভীরে আবিষ্কার করেছে মাতৃস্তন্যের মত স্নান্য লুপ্ত প্রসবণ। গড়ে তুলেছে—মরুপান্থগৃহ, বাণিজ্যকেন্দ্র,

পার্বত্যগুফার আশ্রয়ে সজ্জারাম। ঐসব ক্ষুদ্র জনপদে প্রাণধারণের প্রয়োজন মেটাতে সহস্রাব্দকাল ধরে পথ চলেছে লক্ষ লক্ষ যাত্রী—পদব্রজে, অশ্বারোহণে, অশ্বতরের পৃষ্ঠে, উষ্ট্রে। সে পথকে ইতিহাস আদর করে বলেছে—রেশম-সড়ক, বলেছে মশলা-পথ।

এ পথ মোটামুটি ত্রিধারায়। যেন থাইবার গিরিবাত্তের মুক্তবেণী শেষ-বেশ যুক্তবেণী হল চীনের প্রবেশ তোরণ : তুনছ্যান-এ। সরস্বতী-যমুনা-গঙ্গা। প্রথম সড়কটি তিয়েনশান পর্বতের উত্তর সীমান্ত দিয়ে—সমরথন্দ, তাশথন্দ, থাকন্দ, পার হয়ে, ফটিকস্থচ্ছ ঈশকু-কুল হ্রদের কিনার দিয়ে—যা ছিল চীন-ব্রাহ্মণ্য পারশ্বের বাণিজ্য পথ। দ্বিতীয় পথটি তারিম নদীর অববাহিকা-আশ্রয়ী, যে পথে পডবে কাশগড়, কুচী কারাশর, তুমশুক, থিয়াজিল, তুরফান। আর তৃতীয় সড়কটা তাকলামাকান মরুভূমির দক্ষিণ প্রান্ত বরাবর, হিমালয়ের উচ্চ-তরাইয়ের কোল ঘেঁষে। সে পথও শুরু হয়েছে ঐ কাশগড় জনপদে, সে-পথে পডবে ইয়ারকং, খোটান, চারচান, মিরান,—লবনবের প্রান্ত দিয়ে নে পথও শেষ হবে মহাচীনের প্রবেশ-তোরণে ঐ যুক্তবেণীর মহান বৌদ্ধ সজ্জারাম তুনছ্যান-এ।

এই তিনটি বিকল্প পথরেখা ধরেই ভারতবর্ষ থেকে চীন-ভূখণ্ডে গিয়েছিলেন অমৃত-নিমৃত পরিব্রাজক—কাল্পমাতঙ্গ, ধর্মরত্ন, কুমারজীব, বুদ্ধযশস্, বিমলাক্ষ, ধর্মক্ষেম, বুদ্ধভদ্র, গুণবর্মা, ধর্মগুপ্ত, শিক্ষানন্দ, বিনীতকুচি, বোধিধর্ম, বজ্রবোধি প্রভৃতি। যাদের নাম ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখে রাখতে ভুলেছে। আবার ঐ পথেই এসেছিলেন চৈনিক পরিব্রাজকের দল : ফা-হিয়েন, হিউ-এন-ৎসান, ইং-সিঙ, যারা আমাদের ইতিহাসের ‘ইম্পর্টেন্ট কোন্সেন’। তাই বলছিলাম, এ-পথ শুধু মহাপ্রস্থানের নয়, মহা-আবির্ভাবেরও। শুধু পরিব্রাজক নয়, এই পথ দিয়ে যাতায়াত করেছে সগুদাগরের দল, নিয়ে গেছে উটের পিঠে বোঝাই দিয়ে ভারতীয় রপ্তানী-সম্ভার : লাক্ষা, মশলা, গজদন্ত, তৈজসপত্র, যুগনাভি, কঙ্করী, চন্দন—আর নিয়ে এসেছে চীনখণ্ড থেকে নানাবর্ণের চীনাংগুক, ভারতীয় হিন্দু-সীমন্তিনীর জন্ত চীনাসিন্দুর, ব্রোঞ্জের তৈজসপত্র, জেড-পাথরের ও চীনায়াটির সৌখীন সামগ্রী।

ঐ মধ্যম-রেশম-সড়কে কুচী ও কাশগড়ের সমদূরত্বে এ কাহিনীর পটোস্তোলন।

দ্বিতীয় কথা : কাল। ইতিহাস। সময়টা ২০২ শকাব্দ অর্থাৎ ৩৭০ খ্রীষ্টাব্দ। আমরা আছি সেই অজ্ঞাত বহুযুগে, যাকে ইতিহাস বলে ‘ডার্ক

এজ’। কুশান রাজবংশের গরিমা অন্তর্মিত, মালব ও সৌরাষ্ট্র-অঞ্চলে শক নৃপতিবৃন্দ ‘কজপ’ ও ‘মহাকজপ’ উপাধি ধারণ করে কয়েক শতাব্দী রাজত্ব করেছেন। মগধে এক নূতন রাজবংশের সূচনা হয়েছে। গুপ্ত রাজবংশের তৃতীয় নরপতি প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে লিচ্ছবী রাজকন্যা কুমারদেবীর বিবাহ সেই স্বর্ণযুগে উষার আলো। গাজের উপত্যকায় কয়েক শতাব্দী ধরে মগধ, লিচ্ছবি, কোশল ও কানীরাঙ্গ কোনক্রমে মাৎস্যন্যায় এড়িয়ে নামমাত্র রাজত্ব করছিলেন। তার দুটি শক্তিশালী অংশীদার বৈবাহিকসূত্রে আবদ্ধ হওয়ার নূতন যুগের সূচনা হল। আমাদের কাহিনীর কালে শিপ্রাতীরে উজ্জয়িনীতে কবি কালিদাসের হয়তো চূড়াকরণ হচ্ছে—মগধরাজ সমুদ্রগুপ্তের ত্রিংশতি বর্ষকাল রাজ্যশাসন অতিক্রান্ত হল। কিন্তু আমাদের কাহিনী যে ভৌগোলিক পরিমণ্ডলে সেখানে সমুদ্রগুপ্তের নাম কেউ জানে না। সেখানে মরুভূমির ভিতর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মরুভূমির স্থায় আছে কিন্তু ক্ষুদ্র জনপদ এবং তাদের শাসনকর্তা—কপিশ, নগরহার, কাশগড়, কুচী, খোটান, ইয়ারকন্দ, তুরফান, তুং-হুয়াঙ। তাঁদের রাজ্যসীমার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে উপনীত হতে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্তই যথেষ্ট। অবশিষ্ট ভূখণ্ডের অধীশ্বর নিয়তির মত উদাসীন আদিগন্তবিস্তৃত তাকলামাকান মরুভূমি।

আমরা যতক্ষণ ভূগোল-ইতিহাস আলোচনা করেছি ততক্ষণে ঐ যাত্রীদলের পর্বতাবরোহণ সমাপ্ত হয়েছে। ওঁরা উপনীত হয়েছেন উপলম্বখর স্বচ্ছতেয়া এক পার্বত্যনদীর উপকূলে। নদী পারাপারের জন্য একটি ঝুলন্ত সেতু আছে। বৌদ্ধভিক্ষু তাঁর তিনজন সহযাত্রীকে নিয়ে অতি সাবধানে সেতু অতিক্রম করে পরপারে এসেছেন। বর্তমানে ভূত্যা শ্রেণীর লোকেরা একে একে মালপত্র নিয়ে নদী পার হচ্ছে। ভিক্ষু ঐ নদীর অতি সন্নিকটে উপবেশন করে লক্ষ্য করছিলেন তাদের। পুরকামিনীদিগের মধ্যে দুইজন এতক্ষণ পল্যকিঙ্কায় বাহিতা হচ্ছিলেন। সেতুটি কিন্তু তাঁদের পদব্রজে অতিক্রম করতে হল। একজন বৃদ্ধা; কুচী জনপদের নৃপতি রাজা পো-মাঙ-এর ভগ্নী। বস্তুত ঐ বৌদ্ধভিক্ষুর গর্ভধারিণী, ভিক্ষুণী জীবা। দ্বিতীয়জন তাঁর পরিচারিকা এবং রাজকন্যার বয়স্কা শ্রবণা। ‘পরিচারিকা’ বলা বোধ হয় ঠিক হল না, সে আদৌ বেতনভুক কিঙ্করী নয়, রীতিমত সম্ভ্রান্ত ঘরের কন্যা। রাজ-অমাত্য শিবমিশ্রের আত্মজা। রাজপরিবারের অভ্যস্তরে আভিজাত্যের রীতি ও সংসর্গজ শিক্ষায় অভ্যস্ত হতে সেকালের এভাবে সম্ভ্রান্ত ঘরের অনূঢ়া কন্যাকে রাজাবরোধে রাখার প্রথা ছিল। শ্রবণা পরিচারিকা নয়,

বাস্তবে সে রাজকন্যার বয়স্কা। রাজকন্যাকে সঙ্গদান করতেই সে এসেছে এ দলের সঙ্গে। কুচী রাজকন্যা কিন্তু পল্যঙ্কিকায় বাহিতা হচ্ছিলেন না—এ দীর্ঘপথ তিনি অথারোহণে অতিক্রম করছিলেন। তাঁর পোশাকও পুরুষোচিত। যোদ্ধাবেশ। বক্ষে লৌহজালিক পৃষ্ঠে তুণীর, কটিবন্ধে তরবারি। অশ্বটিকে নদীর কিনারে বন্ধনমুক্ত করে তিনি ফিরে এসে ভিক্ষুর অনতিদূরে এক প্রস্তরাসনে উপবেশন করলেন। তাঁকে প্রশ্ন করলেন, ভদ্র ! এই শ্রোতস্বিনীর নাম কি ?

ভিক্ষু করলগ্রকপোলে আপন চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। তিনি রাজকন্যার সম্পর্কে জ্যেষ্ঠভ্রাতা ; তবু প্রবজ্যা গ্রহণ করায় রাজকন্যা তাঁকে আত্মীয়তাসূচক সম্বোধন করতে পারেন না। ভগ্নীর কণ্ঠস্বরে তাঁর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হল। শ্রিতহাস্তের সঙ্গে প্রত্যুত্তর করলেন, আত্মানং বিদ্ধি।

রাজকুমারী অক্ষুমতীর সংস্কৃত শাস্ত্রে অধিকার আছে। কাশগড়, কুচী, খোটান অঞ্চলে ইরানীয় কথাভাষার সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কথাভাষার সংমিশ্রণে এক প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত। লিপি ব্রাহ্মী নয়, খরোষ্ঠী, কিন্তু রাজকন্যা যত্নসহকারে সংস্কৃত ও পালিভাষা আরম্ভ করেছিলেন। ভাষাজ্ঞান সত্ত্বেও তাঁর প্রাকৃত প্রশ্নের এই মার্জিত সংস্কৃত প্রত্যুত্তরের অর্থ তাঁর বোধগম্য হল না। সবিস্ময়ে তিনি ভাবিয়ে থাকেন তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতার দিকে।

শ্রবণা বসেছিল অদূরে। তারও দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা।

রহস্যের উন্মোচন করলেন বুদ্ধা জীবা। বললেন, অক্ষুমতী। এ জলধারা তারিম নদীর একটি উপনদী। এর নামানুসারেই জন্মলগ্নে তোমার নামকরণ করা হয়েছিল। কুমার তাই রহস্য করে বলেছেন, তুমি ঐ নদীর তীরেই নিজেকে চিনে নাও। এ শ্রোতস্বিনীর নাম : ‘অক্ষু’।

রাজকুমারী চক্ষুহুটি কোতুকে নৃত্য করে ওঠে। হঠাৎ যেন ঐ উচ্ছল শ্রোতস্বিনীর সঙ্গে একটা নিবিড় আত্মীয়তা-বন্ধন অনুভব করেন। ভিক্ষু কুমারজীব বললেন, মাতৃদেবী যথার্থ কথাই বলেছেন অক্ষুমতী। ঐ নদীর জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখ। তোমার স্বরূপটি দেখতে পারে। ঐ অক্ষু নদী তোমারই মতন চঞ্চলা, তোমারই মতন বেগবতী এবং তোমারই মতন স্নগীতল, তৃষ্ণনিবারিণী।

রাজকুমারী লজ্জা পান। জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট এ-জাতীয় প্রশংসাবাক্য শ্রবণে তিনি আদৌ অভ্যস্তা নন। ভিক্ষু কুমারজীব গভীর, স্বল্পভাষী, অপ্রমত্ত —বোধ করি মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে, রক্ত-উষর মরু-অঞ্চলের মানুষ এই নদীর উপকূলে এসে কিছু উচ্ছল। কিন্তু হার মানবার মেয়ে অক্ষুমতীও নয়। সঙ্কোচকে জয় করে সে বলে ওঠে, কিন্তু মহাভাগ ! প্রতিবিম্ব অবলোকনের

অবকাশ কোথায় ? এ দ্রুতছন্দ তটিনীর তো প্রতিবিম্ব ধরে রাখার মতো মনের স্থিরতাই নেই ।

: তাতেই তো সে তোমার সঙ্গে অভিন্ন-হৃদয় হয়েছে অক্ষুমতী । কী বল প্রবণা ? পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রমণেও তোমার প্রিয়সখীর অন্তর কারও প্রতিবিম্ব ধরে রাখার মত স্থিরতা লাভ করেছে কি ? নদীর আর দোষ কি ?

নিঃসন্দেহে ভিক্ষু আজ প্রগল্ভ হয়ে পড়েছেন । কথার পিঠে কথা । এবং সে-কথায় ছিল শ্লেষ । কুচী রাজকন্যার সৌন্দর্যের খ্যাতি বৈশাখী ঘনিঝড়ে তাড়িত তাকলামাকানের বালুকাপুষ্পের ন্যায় দ্রুতগতি ছড়িয়ে পড়েছিল মধ্য এশিয়ার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে । শুধু রূপ নয় । রাজনন্দিনী অক্ষুমতী সকলকলাপারঙ্গমা । পুত্রহীন কুচীরাজ পো-সাঙ মাতৃহীন । এই একমাত্র আত্মজাটিকে তাঁর উপযুক্ত উত্তরাধিকারিণী করে তুলতে চেষ্টার ক্রটি করেননি । পুরুষের যোদ্ধাবেশে সে সমরনায়কদিগের নিকট যথোচিত সামরিক শিক্ষা পেয়েছে—অসিবিদ্যা, ধনুবিদ্যা, অশ্বারোহণ, পর্বতারোহণ । এদিকে ভাষাশিক্ষা, সঙ্গীত, কাব্য, দর্শনের চর্চাও উপেক্ষিত হয়নি । ফলে রাজকুমারীর পাণিপ্রার্থীদের সংখ্যাবৃদ্ধি হওয়াই স্বাভাবিক । ক্রমাগত বিভিন্ন জনপদ থেকে ভাটের দল কুচী রাজসভায় এসে স্ব-স্ব রাজ্যের রাজকুমারদের বীৰত্বগাথা ও নানান গুণকীর্তন করে যায় । কুচীরাজ কাউকে প্রত্যাখ্যান করেননি । তিনি সকলকেই জানিয়েছেন, রাজকন্যার বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ পূর্ণ হলে তিনি এক মহা-স্বয়ম্বর সভার আয়োজন করবেন । রাজনন্দিনী নিজ অভিরুচি অনুযায়ী তাঁর জীবনসঙ্গীকে নির্বাচন করবেন । যতদূর জানা যায়—রাজকুমারী এখনও মনস্থির করতে পারেননি । তাই কুমারজীবের এই তির্যক ব্যঙ্গ !

প্রবণা সমন্বয়ে বলল, থের ! আপনার উপমান এবং উপমের কিন্তু অভিন্ন আত্মা নয় । বিবেচনা করুন : আগামী বৎসর মদনোৎসবে স্বয়ম্বর সভায় প্রিয়সখীর অন্তর-দর্পণে স্থায়ী ছায়াপাত ঘটবে ; পরন্তু চঞ্চলা অক্ষু নদীর অন্তরে কোনদিনই কারুর প্রতিবিম্ব পড়বে না ।

পঞ্চাশৎবর্ষীয় মহাস্থবিরের প্রতি একটি অনুঢ়া পঞ্চদশীর এজাতীয় বাক-প্রয়োগ আপাতদৃষ্টিতে প্রগল্ভতার পরিচায়ক বলে প্রতীয়মান হতে পারে , কিন্তু আমাদের স্বরণে রাখা প্রয়োজন—কালের মাপে আমরা আছি মধ্যযুগীয় সঙ্গীর্ণতা এবং পর্দাপ্রথার প্রাক্ষুণ্যে । বহির্ভারতের পুরললনা হলেও বক্তা কবি কালিদাসের অপেক্ষা বয়ঃজ্যেষ্ঠা । উজ্জয়িনীর নিপুণিকা-চতুরিকা

দলের পূর্বসূরী। কালের পরিমাপে ও মৈত্রেয়ী-গার্গীর কিছুটা নিকটবর্তিনী। তাই আপনার আমার কাছে যেটা প্রগল্ভতা বলে মনে হচ্ছে, সেটা নিতান্তই কৌতুক বলে প্রতীয়মান হল মহাস্থবিরের কাছে। তিনি পুনরায় মহাস্রো বললেন, আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না শ্রবণা। নারী ও নদী অভিন্ন-আত্মা। অক্ষুন্নদী আর অক্ষুন্নতীর তুলনা এক্ষেত্রে ক্রটিহীন। এই নদীর স্রোতরেখা ধরে যদি চলতে থাক উপনীত হবে—বাত্মাশ-কোল হ্রদের উপকূলে। সেখানে পৌঁছে স্থির হয়ে ধম্কে দাঁড়িয়ে পড়বে অক্ষু। গতির বিনিময়ে সে সেখানে পাবে গভীরতা। তখন লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে, তার অচঞ্চল জলে নির্মল আকাশের সবটুকু নীলিমাই প্রতিবিম্বিত। নদী ও নারীর সার্থকতা ঐ মহাসঙ্গমেই। সুপ্রবুদ্ধতনয়ার সার্থকতা যেমন রাহুলমাতায়।

তর্কে পরাজয়টা সহ্য হয় না শ্রবণার—বিশেষ, মহাভিক্ষু তো আজ স্বরাজ্যে অধিষ্ঠিত নন, ধর্ম ও দর্শনের রাজ্য ত্যাগ করে তিনি যে স্বেচ্ছায় কাব্যের নর্মভূমে নেমে এসেছেন কৌতুক-কুতূহলে। এ কাব্যভূমে অধিকার অক্ষুন্নতীর, এ রাজ্য শ্রবণার। এখানে সে হার মানতে রাজী নয়। তাই পুনরায় বলে, কিন্তু ধের। সুপ্রবুদ্ধতনয়ার পরিণাম কি রাহুলমাতায়? অভিধম্মে উপসম্পদা গ্রহণে নয়?

তর্কের ঝোঁকে শ্রবণা এবার স্বরাজ্য ত্যাগ করে, অন্তর্যম্বে প্রবেশ করে ফেলেছে মহাভিক্ষুর সাম্রাজ্যে। তিনি কিন্তু ক্ষুব্ধ হন না মোটেই। বলেন, তোমার এ প্রশ্নের জবাব আমি দেব না শ্রবণা—সেটা হবে আত্ম-অস্বীকার! গোমার সন্মুখেই সশরীরে উপস্থিত রয়েছেন এ প্রতর্কের মূর্তিমতী প্রত্যাক্তর! অগ্রবিনতা মহা-ভিক্ষুণী জীবা।

মরমে মরে যায় শ্রবণা—নিজের প্রগল্ভতায়!



ভিক্ষুণী জীবার জীবনেও তিনটি পর্যায়। অর্ধশতাব্দী পূর্বে তিনি ছিলেন অক্ষুন্নতীর মত কুচৌরাজ-প্রাসাদের এক চঞ্চলা কিশোরী রাজাস্তঃপুরিকা। দ্বিতীয় পর্ষায় তিনি রাহুলমাতার মত সার্থক হয়েছিলেন কুমারজীবকে মাতৃসন্তে পুষ্ট করে।

বর্তমানে তৃতীয় পর্বায়ে তিনি কুচীনগরীর সর্বজনপ্রিয় মহীয়সী ভিক্ষুণী। আ-লৌ বিহারের অগ্রবিনতা।

অর্ধশতাব্দী পূর্বে ভারত ভূখণ্ড থেকে কুচীরাজ্যের দরবারে উপনীত হয়েছিলেন একজন অত্যন্ত সুদর্শন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ—ভিক্ষু কুমারায়ণ। তিনি বস্তুত ছিলেন কাশ্মীররাজার একজন অমাত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র। পিতার দেহাবসানে সম্পত্তির উত্তরাধিকার নিয়ে ভ্রাতৃবৃন্দের সঙ্গে মতাস্তর হল। মনাস্তর হল না। কারণ বীতশ্রদ্ধ কুমারায়ণ তাঁর যাবতীয় বিষয়সম্পত্তি আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বিতরণ করে দিয়ে তথাগতের শরণ নিলেন। ঘর ছেড়ে পথে নামলেন। দীক্ষা নিলেন বৌদ্ধধর্মে, হলেন পরিব্রাজক। যষ্টি এবং ভিক্ষাপাত্র সহ ল কুমারায়ণ কাশ্মীর উপত্যকা থেকে রওনা হলেন উত্তর পশ্চিমে। পেশওয়ার, কাবুল, খাইবার গিরিবন্ধ অতিক্রম করে পামীর গ্রন্থ উন্মোচন করে এলেন কাশগড় সজ্যারামে। কিন্তু ভিক্ষকের একস্থানে বেশিদিন থাকতে নেই। বর্ষা শেষ হলে এবার পূর্বাভিমুখে চলতে থাকেন কুমারায়ণ, অফুন্দী অতিক্রম করে এসে পৌছলেন থিাজিল-সজ্যারামে, অবশেষে কুচী নগরীতে। কুচীরাজ সম্মানে তাঁকে আশ্রয় দিলেন নিজের অতিথিশালায়। তাঁকে বরণ করলেন রাজগুরুরূপে। কুচীরাজ ধর্মমতে বৌদ্ধ, বস্তুত তাঁর রাজ্যের শতকরা নব্বই জনই বৌদ্ধ। জনপদের সর্বত্র শুধু চৈত্যা, বিহার, স্তূপ আব সজ্যাবাম। মুষ্টিমেয় কিছু হিন্দু প্রজা আছে; তাদের আছে একটিমাত্র মন্দির—প্রাগার্ষমভ্যতার চিহ্নস্বরূপ জীর্ণ-প্রায় এক মদনদেবের মন্দির, তো-শান পর্বতশীর্ষে। কুমারায়ণ রাজগুরু হিসাবে সম্মানে অধিষ্ঠিত হলেন রাজপ্রাসাদে। বৌদ্ধভিক্ষু তিনি, উপসম্পদা লাভ করে তখনও সম্মাস গ্রহণ করেননি। সুতরাং মহা সজ্যারামে তাঁর আবাস চিহ্নিত হতে পারে না। মহান অতিথিকে পরিচর্যা করবার দায়িত্ব অর্পিত হল রাজভগিনী কিশোরী জীবার উপর। এর পরের প্রকৃত ইতিহাস হারিয়ে গেছে; কিন্তু পরিণাম দেখে অনুমান করা যায়, মারবিজয়ীর রাজ্যে পঞ্চশর পুনরায় সফলকাম হলেন। কুমারায়ণের উপসম্পদা গ্রহণ স্বগিত থাকল; একদিন তিনি সন্জ্জৈ স্বীকার করলেন কুচীরাজ্যের কাছে যে, তিনি জীবার পাণিপ্রার্থী।

অপূর্ব রূপবান পুরুষ ছিলেন এই কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ। তদুপরি বোঝা গেল শুধু অতিথি নয়, রাজকুমারীর অন্তরেও অমুরাগ সঞ্চিত হয়েছে। এক বসন্তোৎসবে মদনপূজার অবসানে কঞ্চুকী রাজকর্ণকুহরে কিছু অমুরাগ-রক্তিম সংবাদ পেশ করে গেল। রাজা সন্মতি দিলেন। কুমারায়ণ এবং জীবা

পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন। তাঁদের দাম্পত্যজীবন কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। তাঁদেরই সন্তান এই কাহিনীর নায়ক। পিতা ও মাতার নামের অংশ বিশেষ যুক্ত করে তাঁর নামকরণ হয়েছিল ‘কুমারজীব’। তাঁর জন্মের অনতিবিলম্বেই কুমারায়ণ জাগতিক বন্ধনমুক্ত হন। জীবা তখন পূর্ণ যুবতী। কুচী জনপদে এক্ষেত্রে বিধবার পুনর্বিবাহই প্রত্যাশিত ঘটনা ছিল সেকালে। জীবা সে পথে গেলেন না; তিনি তখন বাঘাশ-হুদে উপনীত সার্থক অক্ষুণ্ণদীর মত স্থির অচঞ্চল। তাঁর অন্তর তখন সমস্ত নীলাকাশকে প্রতিবিম্বিত করত—তথাগত বুদ্ধের করুণাঘন দুই নয়নের মতো। সন্তোবিধবা উপনীত হলেন কুচী সজ্জারামের প্রধান অর্হৎ বুদ্ধস্বামিন্-এর কাছে। বললেন, ভগবন! সংসারে আমার বীতরাগ জন্মেছে; আমাকে উপসম্পদা প্রদান করুন।

মহাস্থবির বললেন, কল্যাণি, সংসারে তোমার বীতরাগ হয়েছে বলছ, পুত্রকে ত্যাগ করতে পারবে?

শিউবে উঠেছিলেন জীবা। বললেন, আমি আমার ভ্রম প্রণিধান করেছি ভদন্ত। না, সংসারে আমার অনীহা জন্মেনি। পুত্রকে ত্যাগ করবার প্রতিজ্ঞায় আমি তথাগতের শরণ নিতে প্রস্তুত নই।

স্মিতহাস্যে মহাস্থবির বলেছিলেন, ভ্রম তোমার ইতিপূর্বে হয়নি জীবা, এখন হল। মাতৃস্নেহকে অস্বীকার করার নির্দেশ সন্দর্ভে নাই। দৌষঘ-নিকায় সঙ্গীতি মুক্তিতে ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং বলেছেন—চিন্তাশুদ্ধির চতুর্মার্গ: মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা। মিত্রের প্রতি যে ভাব তাই হচ্ছে মৈত্রী। সন্তোজাত সন্তান-ক্রোড়ে জননীর নিকট আর কে মিত্র? মহারাছলোবাদ সূত্রে বুদ্ধ স্বয়ং তাঁর পুত্র রাছলকে বলেছেন, ‘হে রাছল! মৈত্রী-ভাবনা সাধন করিবে, মৈত্রী-ভাবনায় ব্যাপাদ (বিদ্বেষ-বুদ্ধি) বিদূরিত হইবে।’ স্মতরাং হে কুমারজীব-মাতা! আমি তোমাকে মৈত্রীভাবনা থেকে বঞ্চিতা করতে চাই না। তোমাকে উপসম্পদা প্রদান করব এবং তুমি সপুত্র ভগবান বুদ্ধের স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় পাবে।

তাই হল। সন্তান ক্রোড়ে সন্তজননী জীবা আশ্রয় নিলেন ৯-সিয়াও লী সজ্জারামে। কুচী জনপদ সীমাস্তরের বাহিরে। চল্লিশ লী১ উত্তর সীমাস্ত্রে। এখানেই তিনি অতি যত্নসহকারে সংস্কৃত ও পালিভাষা শিক্ষা করেন যথাক্রমে মহাযানী ও হীনযানী ধর্মগ্রন্থ পাঠের জন্য। ৯-সিয়াও লী সজ্জারামে বৌদ্ধধর্মের বাতাবরণে মাতুষ হতে থাকেন কুমারজীব। অতি শৈশবকাল থেকেই কুমারজীবের অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। মাত্র সাত

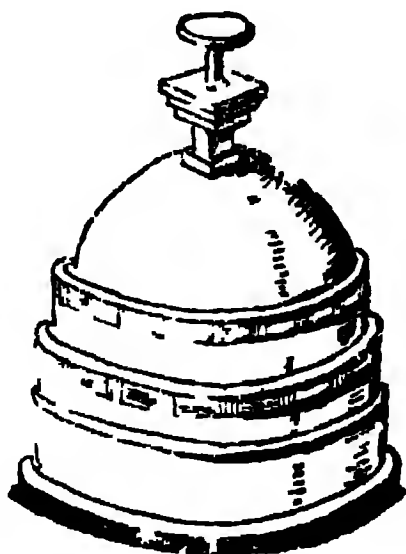
বৎসর বয়সে তিনি সমগ্র প্রার্থনা সূক্ত ও সহস্রগাথা কণ্ঠস্থ করে ফেললেন। নয় বৎসর বয়সের ভিতরেই তিনি সংস্কৃত ও পালিভাষা আয়ত্ত করেন। এই সময় নবমবর্ষীয় বালক কুমারজীব অক্ষরজ্ঞানহীন বৌদ্ধ শ্রোতাদের অভিধর্মগ্রন্থাদি পাঠ ও ব্যাখ্যা করে শোনাতেন। অশীতিপর মহানুবিরের কর্ণে এ সংবাদ পৌঁছালো। একদিন তিনি স্বয়ং এলেন বালকের শাস্ত্রপাঠ শুনতে। পাঠান্তে তিনি মুগ্ধ হয়ে ভিক্ষুণী জীবাকে অন্তরালে ডেকে এনে বললেন, কল্যাণময়ি আমার দৃঢ় প্রতীতি—তোমার ঐ পুত্র অলৌকিক প্রতিভা নিয়ে ধরাধামে অবনীর্ণ। হয়তো সে আংশিক বুদ্ধাবতার। তুমি এই অসামান্য বালকের যথোপযুক্ত শিক্ষার আয়োজন কর। পিঞ্জরের সীমিত পরিবেশে ঐ মহাগুরুডম্ভাবসকে আবদ্ধ বেঁধ না। তুমি তোমার স্বামীর দেশে চলে যাও, তথাগতের স্বরাজ্যে।

ভিক্ষুণী জীবা পথে বার হলেন অতঃপর। যে পথে কুমারায়ণ এসেছিলেন একদিন কাশ্মীর থেকে কুচীতে, সেই পথরেখা ধরেই বিপরীতমুখে তিনি এসে উপনীত হলেন ভারত ভূখণ্ডে। কাশ্মীর রাজ্যে। স্বামীর গৃহে স্থান হল না। না হোক, কাশ্মীর সজ্জারামের মহানুবির সানন্দে আশ্রয় দিলেন কুমারায়ণের স্ত্রীপুত্রকে। এই মহানুবিদও ঐতিহাসিক ব্যক্তি—মহাপণ্ডিত বুদ্ধদত্ত। বস্তুত তিনি ছিলেন কাশ্মীররাজ্যের জ্ঞাতিভ্রাতা। প্রব্রজ্য নিয়ে তিনি সমস্ত পার্থিব সম্পদ শতদানে বিতরণ করে আশ্রয় নিয়েছিলেন সজ্জের। অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি উপলব্ধি করলেন, বালক কুমারজীব অলৌকিক প্রতিভার অধিকারী। মাত্র তিন বৎসরের ভিতর, অর্থাৎ দ্বাদশবর্ষ অতিক্রমের পূর্বেই বালক কুমারজীব মধ্যম ও দীর্ঘষ আগমের যাবতীয় সূক্ত কণ্ঠস্থ করে ফেললেন। এই সময় ভিক্ষুণী জীবা তাঁর পুত্রকে নিয়ে পুনরায় কুচীরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। পথে তোথারিস্তানে যু-চী রাজ্যের নির্মিত বৌদ্ধ সজ্জারামে তিনি সপুত্র কিছুকাল বাস করেন। প্রসঙ্গত, যু-চী উপজাতি হচ্ছে মধ্য-এশিয়া ও চীনের মঙ্গোলীয় জাতীর একটি মিশ্রশাখা—কুশাণরাজ কদ্ভিস্ ব্রাহ্মণ ও সম্রাট কনিষ্ক এই যু-চী জাতির সন্তান।

কুমারজীব আজন্ম ব্রহ্মচারী। বিংশতি বর্ষ বয়সে তিনি উপসম্পদা গ্রহণ করেন, অর্থাৎ সন্ন্যাস নেন। এরপর দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর তিনি কুচীতেই ধর্মজীবন-যাপন করেন। নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নিজ প্রচেষ্টায়। চতুর্বেদ ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, বেদান্ত ও শ্রুতি, জৈনধর্ম এবং নানা জাতের ব্যবহারিক বিদ্যা—পঞ্চবিজ্ঞান, চরক, শুক্র ও জ্যোতিষ-বেদান্ত। সূত্র কুচী

জনপদে এমন কোনও পণ্ডিত ছিলেন না যার সঙ্গে শাস্ত্রালোচনার তৃপ্ত হতে পারেন তিনি। বেশম-সডকে যে সকল পণ্ডিতেরা যাতায়াত করেন তাঁদের ভিতরেও উপযুক্ত ব্যক্তি খুঁজে পান না। অস্ত্রের অস্ত্রস্থলে যে অনুপপত্তি রয়েছে তার ‘আরোগ্য’ হবে কি করে? উপনিষদের ব্রহ্মলাভ এবং বৌদ্ধদের নিক্কাণলাভের মধ্যে প্রভেদ কি? উপনিষদ বলছেন, ব্রহ্ম সত্য, অজ্ঞাত, অভূত, অক্লম। ধর্মপদও ঠিক ঐ কথাই বলেছেন। উপনিষদ বলছেন, তিনি অজর, অমর, মৃত্যুর অতীত। খেরী গাথাও বলছেন, ‘ইদং অজরং, ইদং অজরং, ইদং অজরং’। মাণ্ডুক্য এবং শ্বেতাস্বতর উপনিষদ বলছেন—‘ব্রহ্ম শিবং’, স্বকৃতিপাস্ত্র বললেন, ‘নিক্কাণং পরমং শিবং’। তাহলে বিরোধ কোথায়? তথাগতেঃ মহাপরিনির্বাণ কি তাহলে মস্তজ্ঞেয় ঋষিদের ব্রহ্ম রসাস্বাদন?

স্থির করলেন পুনরায় বাব হবেন পথে। হিমালয়ে অথবা তিব্বেনশানের একান্ত গুহায় যারা বাস করেন তাঁরা হয়তো ঠিক সংশয় নিরাকরণ করতে সক্ষম হবেন। ঠিক এই সময়েই সংবাদ পাওয়া গেল, কাশগড়ে গৌতমবুদ্ধের নিজস্ব ভিক্ষাপাত্রটি আবিষ্কৃত হয়েছে। এই ভিক্ষাপাত্রটি মহাপরিনির্বাণকালে শাক্যমুনি দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর প্রিয়তম শিষ্য আনন্দকে। কাশগড়রাজ ‘পু-তু’ সেই ভিক্ষাপাত্রটি সংরক্ষণের জন্য একটি স্তূপ নির্মাণ করেছেন। আগামী বৈশাখ বুদ্ধ-পূর্ণিমায় তিনি চৈত্র্য-স্তূপের গর্ভে ঐ মহামূল্য সম্পদটিকে সংস্থাপিত করতে চান। কাশগড়রাজ এজন্য সমগ্র মধ্য-এশিয়া খণ্ডের সর্বাগ্রগণ্য বৌদ্ধ-অর্থাৎ মহাস্থবির কুমারজীবকে আমন্ত্রণ জানালেন। সানন্দে সম্মত হলেন কুমারজীব। ভিক্ষুণী জীবাও এ সুযোগ ছাড়লেন না। অনুগামী হলেন পুত্রের। রাজকন্যা অক্ষমতী ও তার বয়স্কা শ্রবণাও বাজ-অনুমতি নিয়ে অনুগমন কবল তাঁর। কাশগড় মহাসম্মেলনে যোগ দিতে। কাহিনীর প্রারম্ভে তাঁদেরই দেখেছি আমরা অক্ষু নদীর উপকূলে।



এক বৎসর পরের কথা।

কুচী নগরী আজ উৎসবের সাজে সজ্জিত। পঞ্চকালব্যাপী মহা উৎসব। হর্যশীর্ষে নিশান, পথে পথে তোরণ, সন্ধ্যায় গৃহে গৃহে দীপাবলী। রঙেরজিনীরা মাসাধিককাল দিবারাত্র পরিশ্রম করেছে—রাজ্যস্থদ্ধ স্ত্রী-পুরুষ বুঝি তাদের গাভাবরণ নব-রঙে রঞ্জিত করতে উদ্গ্রীব। তাই স্বাভাবিক আসন্ন বসন্তপূর্ণিমার প্রত্যাশায় আবালবৃদ্ধবনিতার অন্তরও যে রঙিন হয়ে উঠেছে আজ—যেমনভাবে অন্তরকোরকনিবদ্ধ রক্তিম কামনা-বাসনা মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছে পথবীথিকার ফুল অশোক, কিংস্তকে। বৎসরান্তিক মদন-মহোৎসব সমাসন্ন। কুচীরাজ্যের জনপ্রিয়তম জাতীয় আনন্দোৎসব।

মদনদেব বৌদ্ধ দেবতা নন। বস্তুত গিরিমৈথলবাহন হচ্ছেন শাক্যসিংহের শত্রু। তবু এ উৎসব বৌদ্ধ কুচীরাজ্যে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় লৌকিক উৎসব। মদনদেবের এ পূজার আয়োজন শুধু প্রাক-বুদ্ধ নয়, প্রাগায়ুগের ঐতিহ্যমণ্ডিত। মহেন জো-দারো, চামুদারো, হডপ্পায় তিনি অল্পপস্থিত ছিলেন না। মিশরে মদনাক্ষায়িনী রতি ছিলেন ভিন্ন নামে—হোরাস জননী দেবী আইসিস্-এর পরিচয়ে। সেকেন্দার শাহ্-এর দেশে মদন ও রতির অভিজ্ঞা ছিল ডিমিটার ও আফ্রোদিতি, রোমক সভ্যতায় তাঁদের রূপান্তর ঘটেছিল—ব্যাকাস্ ও ভেনাস-এ। সেই নরনারীর মিলন ও প্রজননের দেবতা এশিয়া-মাইনরে এসে নৃতন নামরূপ পরিগ্রহ করেছিলেন—পাইরিজিয়ায় তিনি ছিলেন ‘সাবাজিন’, তারিম নদীর অববাহিকায় তিনিই হয়েছেন মদনদেব। গৌতম বুদ্ধ যদি এশিয়ার অনির্বাণ সূর্য, তবে প্রেম ও প্রজননের এই দেবতাও শাস্ত-কুজাটিকা। কুজাটিকার নাগপাশ ছিন্ন করে সূর্যের আবির্ভাব যদি চিবসত্য, তবে সৌরমণ্ডলের এই তৃতীয় গ্রহে জীবন যতদিন আছে অনন্তত ততদিন এ কুজাটিকার অস্তিত্বটাও অনস্বীকার্য সত্য। কুচী নগরীর আবাল-বৃদ্ধবনিতা সে সত্যটা স্বীকার করে—কৌ বৌদ্ধ, কৌ হিন্দু। শুধুমাত্র ব্যতিক্রম সন্ধ্যারামের সেই সব ভিক্ষু-ভিক্ষুণী, যারা মহাস্থবিরের নিকট উপসম্পদা গ্রহণ করে যাবন্ত্যু গিরিমৈথলবাহনকে অস্বীকার করেছেন। এ উৎসব পরাধর্মের নয়, দেহধর্মের। শাস্ত্রোক্ত নির্দেশানুসারে নয়, লৌকিক। আনন্দের অনাবিল উচ্ছ্বাস। বর্তমানকালে আমরা, হিন্দুরা যেমন বড়দিনের উৎসবে মাতি, অথবা খ্রীষ্টান, শিখ যুবক-যুবতী রঙ-দোলের উদ্দামতায় ‘হোলী হ্যায়’ উৎসবে মাতে।

এ বৎসর অবশ্য বার্ষিক উৎসবের আয়োজন অনেক ব্যাপক, অনেক বৃহৎ। তার হেতু দ্বিবিধ। প্রথমত কুচীরাজ পো-সাঙ ঘোষণা করেছেন,

মদনোৎসবের অব্যবহিত পরে রাজকন্যা অক্ষুমতীর স্বয়ম্বর-সভার আয়োজন করা হয়েছে। স্বয়ম্বর-সভার পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহের নৃপতিনন্দনদিগকে আমন্ত্রণ করা অশোভন, কারণ মাত্র একজন ব্যক্তিরকে অপর সকলকেই সেখানে প্রত্যাখ্যানের অমর্যাদায় মণ্ডিত করাটা অনিবার্য। কুচীরাজ তাই স্বকৌশলে তাঁর রাজ্যে মদনোৎসবে যোগদানের আমন্ত্রণ আনিয়েছেন—অনুষ্ঠানসূচীতে স্বয়ম্বর-সভার উল্লেখ আছে মাত্র। যেন দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটা গোপন, যে কেউ তাতে যোগ দিতে পারেন, নাও পারেন। ফলে কুচী জনপদে সমবেত হয়েছেন পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহের রাজপুত্রেরা—এসেছেন অগ্নিদেব (কারাশর), চক্ক (ইয়ারকং), শৈলদেশ (কাশগড়) পুরুষপুর (পেশোয়ার), নিয়া, মীরান, তুরফান থেকে কুমার ভট্টারক ও তাঁদের অনুজগণ। সমবেত হয়েছেন ঐ সকল জনপদের বিশিষ্ট সওদাগর ও শ্রেষ্ঠতনয়। কুচী নগরীতে বর্তমানে এইটিই প্রধান আলোচ্য বিষয়—দেববাহিতা রাজকন্যা অক্ষুমতী কাকে বরমাল্য দেবেন। শোনা যায়, এজন্য নগরীর শৌণ্ডিকাপণে গোপনে বাজীও ধরা হচ্ছে। জনশ্রুতি—চূড়ান্ত নির্বাচনের সম্ভাবনা নাকি মাত্র তিনজন প্রতিযোগীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। অর্থাৎ সমগ্রা ত্রিভুজাকৃতি। ত্রিভুজের শীর্ষবিন্দু শৈলদেশের (কাশগড়ের) রাজকুমার ‘তা-মো-ফু-ত’। তিনি দুর্ধর্ষ সমরনায়ক, ধর্মের বাতিক নেই। অশ্বারোহণ ও অসিযুদ্ধে প্রোণিতযশা। চীনা ইতিহাসে তাঁর ঐ নাম উল্লিখিত বটে তবে তাঁর ভারতীয় নাম ধর্মপুত্র, পালিতে ধম্মপুত্র। তিনি কাশগড়রাজ ‘পু-তু’র (ভদ্রদেবের) জ্যেষ্ঠপুত্র, যুবরাজ। ত্রিভুজের অপর দুটি বিন্দু যথাক্রমে সূর্যভদ্র ও সূর্যসোম। চক্ক অথবা ইয়ারকং-রাজ (বর্তমান নাম ‘কারগালিক’) ৯-সান কায়ুনের দুই উপযুক্ত পুত্র। দুজনেই বৌদ্ধভিক্ষু—অর্হৎ কুমারজীবের দুই প্রিয় শিষ্য। উভয়েই মহানুবিয়ের নিকট উপসম্পদা গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন—এখনও সম্মত হননি কুমারজীব। কোনও কোনও প্রাকৃতজনের বিশ্বাস জ্যোতিষশাস্ত্রে মহাপণ্ডিত কুমারজীব নাকি গণনা করে দেখেছেন—এঁদের গার্হস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ অনিবার্য, সেজন্যই উপসম্পদা দান স্থগিত রেখেছেন। এ প্রসঙ্গ রাজকন্যার অন্তরমহলেও ওঠে। ওঠায় তাঁর প্রিয়সখীর দল। তারা জানতে ইচ্ছুক রাজকন্যার মনোভাবটুকু। বস্তুত রাজকন্যা এ বিষয়ে কখন কী বলেন সে কথার উপর আসবাগারে প্রতিযোগীদের বাজারদর ওঠানামা করে। শুধু রাজকন্যার প্রিয়তমা বয়স্কা শ্রবণা কৌতুহল দেখায় না। মাঝে মাঝে জনান্তিক অবকাশে অক্ষুমতীকে বলে—কী ভাবায় বলে জানি না, তবে

বর্তমান যুগের ভাষায় তার আক্ষরিক অনুবাদ : ‘অহো ভাগ্য! সন্দেহাতীত বুল্‌স্-আই-টিপ্‌স্ আমার অঞ্চলপ্রাপ্তে গ্রন্থনিবদ্ধ, পরন্তু আমি ডাবি সুইপ-এর ট্রিপলটোটবন্ধিতা।’

অক্ষুমতী কৌতুক করে বলেন, বটে! তুই জানিস্ ভাগ্যবানটি কে?

শ্রবণা বলে, আমি তো অন্ধ নই পিয়সহি! এক বৎসরকাল তোমার সঙ্গে শৈলদেশে অবস্থান করেছি। আমি যে শুনেছি সেই পার্বত্যগুপ্তায় তোমার স্বপ্ন মঙ্গলকথা! আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি, অক্ষুনদীর চঞ্চলতা ব্যাঘ্রাশ-কোন হ্রদে বিলুপ্ত হয়ে গেছে! সেখানে একটিমাত্র মুখই আজ প্রতিবিম্বিত।

রাজকুমারী হস্তধৃত পাণ্ড্যদ্বারা প্রিয়সখীকে ছদ্মতাড়না করেন।

লঘুচিত্ত অনুচরদিগের এ সকল হাস্যপরিহাসের কথা থাক। যে কথা বলছিলাম; এ বৎসব বাষিক আনন্দোৎসবের আডম্বর বুদ্ধির ছুটি হেতু। একটি বিবৃত করেছি; দ্বিতীয়টিও গুরুত্বপূর্ণ। মহাস্ববির কুমারজীব সম্প্রতি ২-সাপ্তাহী মহাবিহারে একটি অতি প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার করেছেন। প্রথম দর্শনে তাঁর ধারণা জন্মেছিল, এ-গ্রন্থ কুষাণরাজ কনিষ্কের সমসাময়িক! খ্রীষ্টপূর্ব ২ অব্দে পঞ্চনদ-দেশে জনকর মহানগরীতে সম্রাট কনিষ্ক একটি ধর্মমহাসভার আয়োজন করেছিলেন, বুদ্ধচরিত-প্রণেতা মহাপণ্ডিত অশ্বঘোষের সভাপতিত্বে। সে সভাস্তে সর্বাঙ্গিবাদিগণই স্ববির-বাদীদিগের উপর প্রাধান্য পান। অর্হৎ বহুমিত্র প্রথমোক্ত মতের স্মৃতিগুলি ‘মহাবিভাস’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন। সংস্কৃত ভাষায়, পালিতে নয়। প্রথমাবস্থায় কুমারজীবের ধারণা হয়েছিল, সত্ত্ব আবিষ্কৃত গ্রন্থটি এ ঘটনার সমসাময়িক। পরে তিনি অনুধাবন করেন, এ গ্রন্থ পরবর্তীকালে রচিত। তবু এটি বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র জগতে এক অনবদ্য সফলন। গ্রন্থটি: ‘পঞ্চবিংশতিসাহস্রিক-প্রজ্ঞাপারমিতা’। একক প্রচেষ্টায় তিনি ঐ পুঁথির আত্মস্ব পাঠোদ্ধার করেছেন। স্থির হয়েছে, ২-সাপ্তাহী মহাবিহারে মদনোৎসবের অব্যবহিত পরে খের কুমারজীব সমবেত বৌদ্ধ পণ্ডিতদের ঐ অমূল্য গ্রন্থটি পাঠ ও ব্যাখ্যা করে শোনাবেন। এজন্য নিকটবর্তী ও দূরবর্তী বহু সন্ন্যাসাম থেকে বৌদ্ধ পণ্ডিতেরাও ক্রমাগত সমবেত হচ্ছেন কুচীনগরীতে।

কুচী শৈলনগরী একটি পার্বত্য সান্নিধ্যদেশের ঢালে। সোপানবলীর মত প্রস্তরের ধাপে ধাপে হর্ম্যরাজি। প্রতিটি গৃহের ছাদ আবশ্যিকভাবে ঢালু। শীতে এখানে তুষারপাত হয়। বিশালায়তন উদ্যান কোথাও নাই। পর্বতগাত্রে ‘ভূজলপ্রয়াত’-ছন্দে গ্রথিত বিসর্গিল পথ—দেবদাক, পাইন প্রভৃতি মোচাকৃতি পাদপে সমাকীর্ণ। নগরীতে একাধিক বিহার ও সন্ন্যাসাম। প্রধান বৌদ্ধ সন্ন্যাসারামের নাম ওয়েন-সু;

মহান্ধবির বুদ্ধস্বামিন্ এই বিহারেরই খের ছিলেন, তাঁর নির্বাণলাভে বর্তমানে কুমার-জীব খের হয়েছেন। এখানে প্রায় ষাটজন শ্রমণের বাস। তাছাড়া পো-সান পর্বতচূড়ায় চে-হ-লি বিহার এবং তা-মু বিহারেও শতাধিক শ্রমণের বাস। ভিক্ষুগী-দিগের আবাসের জন্তুও ছিল একাধিক পৃথক বিহার—আ-লী এবং লিয়ুন-জো-কান সজ্জারাম। ভিক্ষুগীদিগের বিহারের পরিচালনভারও মহান্ধবির ‘ফু-তু-শে-মি’ অর্থাৎ বুদ্ধস্বামিন্-এর উপর ব্রহ্ম ছিল; বর্তমানে কুমারজীবের উপর। ভিক্ষুগী জীবা ‘আ-লী’ বিহারের সর্বপ্রধান। অর্থাৎ ‘অগ্গবিনতা’। এই বিহারগুলি সচরাচর নগর কোলাহলের বাহিরে, নির্জন পর্বতচূড়ায়। নগরীর কল-কোলাহল সেখানে পৌঁছায় না।

এই এক বৎসরে—ঠিকই বলেছিল শ্রবণা—রাজকুমারী অক্ষুমতী যেন ব্যাঘ্রাশ-হুদে উপনীত হয়েছেন; তাঁর অন্তর-দর্পণে অনপনের শাস্ত প্রতিবিম্ব পড়েছে। আগামীকাল বসন্তোৎসব—সকলে উচ্ছল, উদ্বেল। শুধু ষাঁকে কেন্দ্র করে এ আয়োজন, শুধু তিনিই বাতায়নপথে শূণ্য দৃষ্টি প্রসারিত করে করলয় কপোলে আত্মমগ্ন : তিনি কি এ উৎসবে যোগদান করতে আদৌ আসবেন ?

তিনি অর্থাৎ শৈলদেশের রাজধানীতে দৃষ্ট সেই অনিন্দ্যকাস্তি বুদ্ধ শ্রমণ। না, তিনি কোন জনপদ-নৃপতির কুমার ভট্টারক নন—তবু বংশমর্যাদার কৌলীণ্য আছে তাঁর। তিনিও কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ—অপূর্ব রূপবান পুরুষ। দীর্ঘদেহী, সুগঠিত-তনু অলঙ্করস্বরাজিত হৃৎকের স্তায় ষাঁর গাত্রবর্ণ, নয়ন যুগলে ষাঁর দার্শনিক-সুন্দর অতল জিজ্ঞাসার সঙ্গে কবিসুন্দর সৌন্দর্যতিয়্যাসের বিচিত্র বৈপরীত্য। কাশগড়ে নৃপতির তরফে তিনিই এসেছিলেন সপরিবারে কুমারজীবকে আমন্ত্রণ করে নিতে—নগরতোরণে। সেখানেই চারিচক্ষুর প্রথম মিলন, তুষারধবল পর্বতশৃঙ্গের পশ্চাৎপটে। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন রাজপুত্রী অক্ষুমতী। কে জানে, হয়তো ভিক্ষু বুদ্ধশম্ভুও।

তারপর এক বৎসর বারে বারে তাঁদের সাক্ষাৎ হয়েছে। সসম্মত সৌজন্যে একটি দূরত্ব রেখে চলেছিলেন বুদ্ধশম্ভু—ভিক্ষু তিনি, সঙ্ঘের অমুশাসনে কামনা-বাসনাকে ত্যাগ করে আর্ষ অষ্টাঙ্গিক মার্গে নির্বাণলাভের পথে তাঁর অভিযাত্রা; মহাপরিনির্বাণ-স্তুতে বর্ণিত আলাড় কালাম-এর ধ্যান-রাজ্যে তিনি উপনীত হতে সক্ষম হয়েছিলেন কাশ্মীর মহাবিহারেই। তারপর গৌতম যেমন রাজগৃহ ত্যাগ করে উরুবিম্ব গ্রামে একক-সাধনে প্রবৃত্ত হতে যাত্রা করেছিলেন, বুদ্ধশম্ভুও তেমনি তাঁর পূর্বসূরী কুমারায়ণের পদাঙ্ক অনুসরণ করে খাইবার গিরিবন, পামীর-গ্রন্থী অতিক্রমণে এসে উপনীত হয়েছিলেন শৈলদেশে, কাশগড়ে। উপযুক্ত গুরু

সন্ধ্যানে। মহানুবির কুমারজীব কুচী থেকে কাশগড়ে তথাগমন করছেন শুনে তিনি তাঁর আজীবনের স্বপ্ন সার্থক হবার সম্ভাবনা দেখলেন। বুঝলেন এ ঘটনা সুনিশ্চিতভাবে তথাগতের নির্দেশেই। মহা-ধের কুমারজীবই হতে পারেন তাঁর গুরু, তাঁর আচার্য—তাঁর নিকটেই তিনি মরজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ গ্রহণ করবেন : উপসম্পদা !

কিছু !

কুমারজীব একাকী উপনীত হলেন না। তাঁর সঙ্গে আবির্ভূত হলেন তাঁর ভগ্নী, দেববাহিতা অপরূপ রূপবতী রাজকন্যা অক্ষমতী। যে চিন্তাভাবনা-কামনা-বাসনাগুলি নিমূল হয়েছে বল দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছিল, বুদ্ধযশস্ দেখলেন সেগুলি অস্তরের অন্তস্তলে স্থগিত ছিল মাত্র—নিদাঘ খরতাপে বালুকাস্তরের নিম্নে নিদ্রামগ্ন ভৃগুদলের মত। যেন অক্ষুন্নদীর জলধারায় সেই শিশুত্ব উষর বালুকাস্তূপ বিদীর্ণ করে অক্ষুরিত হতে চায়, অবাক বিস্ময়ে দেখতে চায় এই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় জগৎ প্রপঞ্চকে। যেন পুষ্পভারে মুগ্ধরিত হতে চায়। নিরতিশয় আন্তরিক দ্বিধাহিন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকেন মুমুক্ষু ভিক্ষু।

বৎসরাধিককাল কুমারজীব অধিষ্ঠিত ছিলেন শৈলদেশে। তিনি মহানুবির, তাই তাঁর আবাস চিহ্নিত হয়েছিল মহা-সম্মারামে ; ভিক্ষুণী জীবাণু ছিলেন ভিক্ষুণী-দিগের জন্ত নিদিষ্ট বিহারে। পরন্তু রাজকুমারী অক্ষমতী ও শ্রবণা সংসারপ্রমের জীব, সম্মারামে তাঁদের স্থান নিদিষ্ট হতে পারে না ; তাই তাঁদের জন্ত নিদিষ্ট হয়েছিল রাজ-অতিথিশালা। দুর্ভাগ্য বুদ্ধযশস্-এর—তিনিও ঐ রাজ-অতিথিশালার অতিথি। উপসম্পদা গ্রহণ না করায় কোনও সম্মারামের পরিবেশে তাঁরও আবাস চিহ্নিত হয়নি। অতিথিশালাটি একটি মাত্র গৃহ নয়,—প্রাচীরবেষ্টিত একটি উদ্যানবাটিকায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি একান্ত আবাস। এক-একটি এক-একজন অতিথির জন্যে চিহ্নিত। ঐ উদ্যানবাটিকার ভিতরেও ছিল একটি ক্ষুদ্রায়তন চৈত্য। সেই চৈত্য-সংলগ্ন কক্ষে প্রস্তর-শয্যায় বুদ্ধযশস্-এর বিশ্রামের আয়োজন। চৈত্যের কেন্দ্রস্থ কক্ষে অবস্থিত বুদ্ধমূর্তিখচিত স্তূপমূলে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তিনি পূজারতি করেন। উদ্যানবাটিকায় আশ্রয়প্রাপ্ত অতিথিবৃন্দ সমাগত হন সন্ধ্যাকালে। সমবেত প্রার্থনা-সঙ্গীতে যোগদান করেন। বুদ্ধযশস্ তাই কিছুতেই ভুলে থাকতে পারেন না তাঁর চিন্তাচঞ্চল্যের মূলীভূত কারণটিকে। প্রতিদিন দুই মণী যোগদান করেন প্রার্থনাসভায়। ভক্তমণ্ডলীর পশ্চাদভাগে অন্ত্যেবাসীর মত বসে থাকেন। তবু প্রার্থনাসভে বুদ্ধযশস্ যখন নিম্নলিখিত নেত্রকে মুক্তি দেন, দেখতে পান জনারণ্যের একান্তে স্তুতপ্রদীপের আলোকে সমুজ্জ্বল একটি দেববাহিতা বোড়ালী মূর্তি। নীরবে সে অগ্রসর হয়ে আসে—কখনও যুথীর মালা, কখনও সহস্রদলের

মালিকা সশ্রদ্ধে নামিয়ে রাখে ভিক্ষুর চরণমূলে, ধাতব পাণ্ডে । যেন সে অর্ঘ্য তথা-
গতের জন্ত নর, তথাগতের সেবকের । কুণ্ঠিত হন নিত্য ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ সে অর্ঘ্য
গ্রহণে ।

তারপর একদিন । সেদিন সকাল থেকেই তুষারপাত হচ্ছিল । শ্রামল শম্প-
ভূমির উপর প্রায় বিষৎপ্রমাণ তুষার সঞ্চিত হয়েছে । তত্পরি দুর্মদ বায়ুবেগ ।
সেদিন আশ্রমবাসীর কেহই সমবেত হতে পারেননি সন্ধ্যারতির সময় । ভিক্ষু
বৃদ্ধযশস্ একাকী প্রার্থনার উপবেশনের আয়োজন করছিলেন, সহসা চৈত্যাঘারের রুদ্ধ
কপাটে করাঘাত হল । দ্রুত তুষারমিশ্রিত বায়ুবেগের জন্ত ভিক্ষু চৈত্যাঘার আবদ্ধ
করে রেখেছিলেন । তিনি অগ্রসর হয়ে এসে দ্বার উন্মোচন করে দিয়েই দেখলেন,
ঐ তুষারঝটিকা অগ্রাহ্য করে দুইজন ভক্ত সমবেত হয়েছেন সাক্ষ্য অশুষ্ঠানে—
রাজকন্যা অক্ষুমতী ও তাঁর বয়স্কা শ্রবণা । তাঁদের অজাবরণে তুষারের প্রলেপ ।
কুণ্ঠিত হয়ে পড়েন ভিক্ষু । বলেন, এই দুর্যোগে আপনারা আজ না এলেই পারতেন ।

মুখরা শ্রবণা তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে, এই দুর্যোগে আপনি ঘণ্টাধ্বনি না করলেই
পারতেন !

সে কথা সত্য । পূজারতির পূর্বে ধাতবঘণ্টার নিনাদ প্রতিহত হতে থাকে ।
প্রথামাফিক বৃদ্ধযশস্ সেদিনও যথারীতি ধাতব-সঙ্কেতে ঘোষণা করেছেন সন্ধ্যা
বন্দনার সময় সমাগত । সংস্কৃত কাব্য পাঠ করা ছিল ভিক্ষুর । তাঁর মনে হল
বৃন্দাবনের গোপনারীরা যেমন বংশীধ্বনি শ্রবণমাত্র সংসারের যাবতীয় কার্য বিস্মৃত
হতেন, এঁরাও তেমনি ঐ ঘণ্টাধ্বনি শুনে ছুটে এসেছেন । কিন্তু বৃন্দাবনের
ত্রিরাধিকার সে অভিসারের মূলে কী ছিল ? কৃষ্ণলাভের বাসনা তো বটেই ।
কিন্তু কী ভাবে ? সে কি ইন্দ্রিয়াতীত ভগবৎ প্রেম, নাকি দেহের প্রতি রোমকূপে
আত্মদায়ের অভীক্ষা !

ভিক্ষু বলেন, আপনাদের উভয়ের পরিচ্ছদই তুষারপাতে সিক্ত । আমি বরণ
একটি অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করি ।

এবারও শ্রবণা বলেছিল, মহাভাগ ! শীতে অবশতঃ আমার প্রিয়সখী বর্তমানে
উত্তাপের কান্দাল ; পরন্তু অগ্নির উত্তাপে তাঁর পরিচ্ছদে সঞ্চিত তুষার দ্রবীভূত হবে
এবং তাঁকে সিক্ত করে দেবে । আপনি ব্যস্ত হবেন না । পূজারতির আয়োজন
করুন বরং ।

শ্রবণার বক্তব্যে যেন কিছু গূঢ় ব্যঞ্জনা ছিল । স্মরণ্য ভিক্ষু সন্ধ্যারতির কার্যেই
মনোনিবেশ করেন । অনতিদূরে উপবেশন করে ওরা দুইজন । শ্রবণাই পুনরায়
প্রশ্ন করে, আপনি কতদিন পূর্বে কাশ্মীর ত্যাগ করে এ রাজ্যে এসেছেন ভদ্র ?

: কিঞ্চিদধিক দুই বৎসর।

: আপনিও তো কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ। ভিক্ষু কুমারায়ণের নাম শুনেছেন?

: নিশ্চয়। তিনি মহা-ধের কুমারজীবের পিতৃদেব। বস্তুত তিনি আমার পিতামহের বৈমাট্রেয় ভ্রাতা। সে সম্পর্কে মহা-ধের আমার খুল্লতাত।

: কাশ্মীরে আপনার আত্মীয় পরিজন কে কে আছেন?

ভিক্ষু ঘুরে দাঁড়ান। তাঁর প্রশান্ত ললাটে দীপালোকে অকুণ্ঠনট্টা স্পষ্ট। লক্ষ্য করে দেখেন—শ্রবণা প্রস্রুতি পেশ করে উর্ধ্বমুখে প্রতীক্ষা করছে, পরন্তু তার সখী মেদিনীনিবন্ধদৃষ্টি নতমুখী। একটু ক্ষুদ্রকণ্ঠে ভিক্ষু বলেন, বৌদ্ধ ভিক্ষুর পূর্বাশ্রম সম্বন্ধে আলোচনা নিষিদ্ধ।

কিন্তু তর্কপটু শ্রবণা অত সহজে পরাজয় স্বীকার করে না। তৎক্ষণাৎ বলে, মৃত্যুমতীর প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন, আমার ধারণা ছিল ঐ নিয়ম সন্ন্যাস-গ্রহণের পরেই প্রযোজ্য। উপসম্পদা গ্রহণের পূর্বে ভিক্ষু গার্হস্থ্যাশ্রমেরই অন্তর্ভুক্ত; তখন তাঁর ‘পূর্বাশ্রমে’র অর্থ গুরুগৃহের জীবন। আমি কিন্তু আপনার গুরু-গুরুর পরিচয় জানতে ও প্রশ্ন করিনি।

একটু উদ্ধত শোনায়ে ভিক্ষুর প্রতিপ্রশ্নটি, তবে কার পরিচয় জানতে চাইছেন?

: আপনার সহধর্মিণীরও নয়, যেহেতু জেনেছি আপনি অকৃতদার। আপনার পিতৃপরিচয়ই—

: আমার পিতৃপরিচয়ে আপনাদের কি প্রয়োজন?

একবচন এতক্ষণে দ্বিবচনে পরিণত হওয়ার মেদিনীনিবন্ধদৃষ্টি অক্ষমতী আর নীরব শ্রোতার অভিনয় করতে পারে না। বয়স্শাকে বলে, কেন ঠুকে বিরক্ত করছিস শ্রবণা? সঙ্ঘ্যারতির বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে।

শ্রবণা নীরব হল। ভিক্ষু পূজায় বসলেন। ধূপ দীপ পুষ্পার্ঘ্য। কিন্তু নিত্য-কর্মপদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত সঙ্ঘ্যাবন্দনায় আজ যেন সম্পূর্ণ নূতন স্বর লেগেছে। ভিক্ষু যখন বর্ণগুণমণ্ডিত কুমুমার্ঘ্য প্রদান করলেন বুদ্ধের চরণমূলে তখন সহসা দুই সখী যুক্তকণ্ঠে প্রার্থনাসজীত গেয়ে ওঠেন:

“বস্ম-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুমুমসম্ভৃতিং

পূজয়ামি মুনিন্দ্রস্ম সিংরি-পাদ-সবোরুহে ॥”

মৃদ্ধ হয়ে গেলেন ভিক্ষু। সুগন্ধ সস্তারযুক্ত ধূপদান নিয়ে যখন পূজাতাজন লোকুত্তমকে আরতি করতে থাকেন তখন দুই সখী গাইলেন:

“গন্ধ-সস্তার-যুক্তেন ধূপেনাহং সুগন্ধিনা।

পূজয়ে পূজনেধ্যস্ত্যং পূজাতাজনমুত্তমম্ ॥”

স্বর্গীয় সঙ্গীতমাধুর্যে রোমাঞ্চিত হল ভিক্ষুর সর্বাঙ্গ। তুলে নিলেন পঞ্চপ্রদীপ। আহ্বান করলেন তরুণীদ্বয়কে সূপ-পরিক্রমায় তাঁর অনুগমন করতে। তিনজনে ধীরে ধীরে সূপকে প্রদক্ষিণ করতে থাকেন স্বর্ণপ্রদীপ হস্তে। সমবেতকণ্ঠে প্রার্থনা-সঙ্গীত সেই কঙ্কর পাষণকক্ষের প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে :

“ধনসারস্বদিত্তেন দীপেন তকধংসিনা।

তিলোকদীপং সমুদ্রং পূজয়ামি তমোমুদং ॥”

যেন সূপপরিক্রমা নয়, সপ্তপদীর চক্রাবর্তন! পূজাস্তে তিনজন সমবেত কণ্ঠে গাইলেন :

“মহাকারুণিকো নাথ হিতায় সর্বপাণিনং।

পূরেত্বা পারয়ি সৰ্বা পন্তোসম্বোধিমুক্তয়ম্ ॥”

বাইরে তখনও অবিরাম তুষারপাত হচ্ছে। তবু ভিক্ষু ওদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যাবার জন্য অনুরোধ করলেন না, নির্মমহস্তে উন্মুক্ত করে দিলেন চৈতোর নির্গমন-দ্বার। শ্রবণা বলে, তদন্ত, আর একটি নিবেদন আছে। আপনি যে শীত-বস্ত্রে দেহ আবৃত করেন, সেটি জীর্ণ হয়ে গেছে। পিয়সহি এজন্য আপনার ব্যবহারের নিমিত্ত একটি পশমের উত্তরীয় বয়ন করেছেন। এটি আপনি গ্রহণ করলে আমরা উভয়েই কৃতকৃতার্থ হই।

অকলতল থেকে অক্ষুন্নত সলজ্জ সূচাক সূচীকর্ম শোভিত পশমের একটি উত্তরীয় বার করে আনে। মিনতিপূর্ণ দুটি কঙ্কল-লাঙ্ঘিত নয়নে নীরবে সে প্রতীক্ষারতা।

মার! রতি-রঙ্গ-তনু।

জ্যা-মুক্ত শাফের মত ঋজু ভঙ্গিমায় দণ্ডায়মান হলেন বৌদ্ধভিক্ষু। অক্ষুন্নত নয়, শ্রবণাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বৌদ্ধভিক্ষুর বিলাসও নিষিদ্ধ, আয়ুষ্কতি। তোমার প্রিয়মখীকে বল, এ জীর্ণ উত্তরীয়ে আমার কোনও অসুবিধা নাই।

তর্কপটু শ্রবণা স্তম্ভিতা। সে যে মর্মে মর্মে জানে, ঐ কারুকাঁথচিত পশমের উত্তরীয়টি সূচীশিল্পে অলঙ্কৃত করতে তার প্রিয়মখী কত বিনিদ্র রজনী যাপন করেছে। ঐ পশমের রক্তমুখী অমুজ যে রাজনন্দিনীর শ্রদ্ধা-প্রেম-প্রীতির দ্রোতক। এতক্ষণে অক্ষুন্নত সরাসরি সম্বোধন করেন ভিক্ষুকে। অবমানিতা রাজহুহিতা দৃষ্টকণ্ঠে বলেন, প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন তদন্ত। আমাদের ধারণা ছিল—ভিক্ষুর দান প্রত্যাখ্যানের অধিকার কোনও ভিক্ষাজীবী বৌদ্ধভিক্ষুর নাই। প্রদত্ত বস্তু ব্যবহারে যদি তাঁর রুচি না থাকে, সেক্ষেত্রে অনায়াসে তিনি তা কোনও দীন-দরিদ্রকে পুনরায় দান করতে পারেন। সন্ত্যকে প্রদান করতে পারেন।

সেই প্রথম বুদ্ধযশস্-এর সঙ্গে সরাসরি বাক্যালাপ করলেন অক্ষুমতী। বুদ্ধযশস্ কুণ্ঠিত হয়ে পড়েন। বলেন, আপনি যথার্থই বলছেন কল্যাণি। আপনার প্রদ্বার দান প্রত্যাখ্যানের অধিকার আমার নাই—

গ্রহণের যজ্ঞের দুটি হাত প্রসারিত করে দেন বুদ্ধযশস্। কিন্তু ততক্ষণে মনস্থির করেছে অক্ষুমতী। বলে, মার্জনা করবেন। কীটদষ্ট অর্ঘ্যপুষ্পের মত এ প্রত্যাখ্যাত উপহার এখন দানের অযোগ্য। তাছাড়া আশঙ্কা হয় এই দুর্বোগ সঙ্ঘ্যার স্মৃতি ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ ভুলে যেতেই আগ্রহী। সুতরাং এ প্রত্যাখ্যাত দীন উপহার আমার কাছেই থাক।

চৈতন্যদ্বার খুলে তুবারকঙ্কা অগ্রাহ্য করে পথে নেমেছিল অবমানিতা রাজকন্যা।



ওখানেই যদি শেষ হত ওঁদের অমুরাগ-বিরাগের আকর্ষণ-বিকর্ষণের পালা, তাহলে নিশ্চয় আজ অক্ষুমতী চিন্তা করত না—‘তিনি কি আসবেন’? ঐ ঘটনার পরেও এই এক বৎসরে ঘটেছে আরও অনেক ঘটনা এবং দুর্ঘটনা।

সেই বৎসরাধিককাল মহাস্থবির নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন ভিক্ষু সূর্যসোম, সূর্যভদ্র এবং বুদ্ধযশস্-এর সঙ্গে—শতশাস্ত্র, মধ্যমক শাস্ত্র, দীর্ঘআগম। বসন্ত সমগ্র অভিক্ষমপিটক। বুদ্ধপূর্ণিমার পুণ্যতিথিতে সাড়স্বরে গৌতমবুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রটির পূজাও উদ্ঘাপিত হল। ওঁর তিনজন শিষ্যই উপসম্পদা গ্রহণের কামনা জ্ঞাপন করেছিলেন। মহা-অর্হৎ বলেছিলেন, এখনও সময় হয়নি। সূর্যসোম ও সূর্যভদ্রকে তিনি কি বলেছিলেন জানা যায় না, বুদ্ধযশস্কে বলেছিলেন, আমার মনে হয় আপনার অন্তঃকরণ এখনও এজ্ঞা প্রস্তুত নয়।

সলজ্জ স্বীকার করেছিলেন বুদ্ধযশস্। বলেছিলেন, প্রভু আপনি নির্দেশ দিন, কী ভাবে আমি পাণ্ডিৱ কামনা-বাসনার উদ্দেশ্যে উঠতে পারি।

কুমারজীব বলেছিলেন, আমি নূতন কথা কী বলব আপনাকে? এর নির্দেশ তো অভিক্ষম্যেই রয়েছে। এর প্রত্যুত্তর আপনার অন্তঃকরণই দিতে সক্ষম। আপনার সম্মুখে পথ দ্বিধাবিভক্ত। হয় সংসারাপ্রমে প্রবেশ করে সমাজবদ্ধজীবের যাবতীয় কর্তব্য সমাপনান্তে তৃপ্ত অন্তঃকরণে তথাগতের স্মরণ নিতে হবে, অসুখায় ক্লুসসাধনার ইন্দ্রিয়জ কামনা-বাসনার উদ্দেশ্যে উঠতে হবে।

বিস্মিত বুদ্ধযশস্ বলেছিলেন, সংসারাপ্রমে প্রবেশ করে! আপনি কি আমাকে

সেই নির্দেশই দিচ্ছেন মহা-ধের ?

: না। আমি শুধু বলতে চাই পার্থিব কামনা-বাসনার উত্তরণ ভিন্ন উপসম্পদা গ্রহণ কার্য। এবং তা উত্তরণের দুইটি মার্গ। দ্বিধাবিভক্ত পথের কোন্টি অনুসরণীয় তা শুধুমাত্র আপনার বিবেচ্য।

: বিবাহিত জীবনে আবদ্ধ হওয়ার বাসনা থাকলে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করে ভিক্ষু হব কেন ?

: পার্থিব সম্পদ ত্যাগ করা সহজ। ইন্দ্রিয়জ কামনা-বাসনাকে ত্যাগ করা কঠিনতর। ত্যাগ করবেন কি তৃপ্ত করবেন তা শুধু আপনার সিদ্ধান্তনির্ভর। তবে ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ ! এটি প্রসঙ্গে একটি কথা বলি—বিবাহিত জীবনকে অত ঘৃণার চক্ষে দেখবেন না। স্বয়ং তথাগত বিবাহিত জীবনের উত্তরণেই বুদ্ধত্ব লাভ করেছিলেন, নিষ্কামলাভ করেছিলেন। মহাজনকের অপেক্ষা সীবলীর তপশ্চার্যকে কোন কারণেই ধ্যেয় করা চলে না।

বোধিসত্ত্ব মহাজনক ছিলেন মিথিলার নৃপতি। রাজমহিষী সীবলীকে ত্যাগ করে যখন প্রত্যাগ্যা গ্রহণ করেন, তখন অবমানিতা পরিত্যক্তা পটুমহিষীও কঠিন তপশ্চার্য বৃত্তা হয়েছিলেন। অভিমানিনী রাজমহিষীর তপশ্চার্যের একটি মাত্রই লক্ষ্য ছিল—সন্ন্যাসী মহাজনকের পুত্রকে জঠরে ধারণ করা ! মহাজনক স্বয়ং বোধিসত্ত্ব, তিনি সন্ন্যাস নিয়েছেন—ফলে তাঁর সন্তান হওয়ার অর্থ তাঁর ব্রতচ্যুতি ধর্মচ্যুতি ; কিন্তু রাজমহিষীর বক্তব্যও ছিল সহজ সরল : সন্তানবতী হওয়াও নারীর ধর্ম—তাঁর ধর্মাচরণে বাধা দেওয়ার অধিকারও নেই মহাসন্ন্যাসী বোধিসত্ত্বের। আশ্চর্য কাহিনী ! সাধনার উত্তরেই সফলকাম হন। সেজন্মে নয়, পরজন্মে। মহাজনক জন্মগ্রহণ করেন কপিলাবস্ততে, শাক্যকূলে, শাক্যসিংহরূপে। সীবলী সে জন্মে আবিভূতা হলেন স্তম্ভবুদ্ধতনয়া যশোধারার মূর্তি পরিগ্রহ করে। এই নবজন্মে মহাজনক গৌতম-বুদ্ধরূপে মহাপরিনির্বাণ লাভ করলেন বটে, কিন্তু মাতৃস্বরূপিনী সীবলীর মাতৃত্বের দাবী পুরোপুরি মিটিয়ে দেবার পূর্বে নয়। মহাভিক্ষু রাহুল মহাভিক্ষুণী সীবলীর তপশ্চার্য ফলশ্রুতি !

অকুমতীর উপহারটি প্রত্যাখ্যান করার পর থেকে ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ নিরন্তর অন্তরবেদনায় পীড়িত। এর পরেও অকুমতী ও অবণা যথারীতি উপস্থিত হত সাক্ষ্যপ্রার্থনা সভায় ; কিন্তু অকুমতী ভিক্ষুকে সন্মোদন করে আর কোনদিন কোন কথা বলেনি। এজন্মও মর্যাহত হয়েছিলেন বুদ্ধযশস্।

এরপর কুমারজীব স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তনের জন্ত প্রস্তুত হলেন। কুমারজীবকে বিদায় জানাতে এল কাশ্যগড়ের আপামর জনসাধারণ। স্বয়ং মহারাজ ভদ্রদেব

এবং কুমার ভট্টারক ধন্যপুত্র। এই সময় সহসা বুদ্ধযশস্ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, তিনিও তাঁদের অনুগমন করবেন। ভিক্ষুর পক্ষে একস্থলে দীর্ঘদিন অবস্থান করা বাঞ্ছনীয় নয়—তাতে স্থানীয় মমত্ববোধ জন্মে, ভিক্ষু পরিত্রাজককে নিরাসক্ত থাকতে হয়। বুদ্ধযশস্ দুই বৎসর আছেন শৈলদেশে, সুতরাং তাঁর এই সংকল্পকে স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করলেন শৈলদেশরাজ ভদ্রদেব। মহাসমারোহে তাঁদের বিদায় জ্ঞাপন করে গেল শৈলদেশবাসীরা রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত অনুগমন করে।

এই প্রত্যাবর্তনের পথে—চৈনিকসূত্রে-প্রাপ্ত ইতিহাসে জানা যায়, কুমারজীব প্রথমে ‘ওয়েন-সু’-র রাজ্যে উপনীত হন। ‘ওয়েন-সু’-র সংস্কৃত নাম ‘উচ্চ-তুরফান’। এখানে কুমারজীব তাও-পন্থী এক চৈনিক মহাপণ্ডিতকে তর্কে পরাভূত করে তাঁকে স্বধর্ম ও সদ্ধর্মে দীক্ষিত করেন বলেও চৈনিক ইতিহাসে লিখিত আছে। কুচীরাজ পো-সাঙ যখন এই তর্ক মহাসভায় উপস্থিত ছিলেন এবং সভাস্তে অর্হৎ কুমারজীবকে নিয়ে শোভাযাত্রা করে স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু তার পূর্বে এই প্রত্যাবর্তনের পথে কিছু ঘটে, যার উল্লেখ ইতিহাসে নেই, অথচ যা আমাদের কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য :

প্রত্যাবর্তনের পথেও দুইটি পল্যঙ্কিকা ছিল—ভিক্ষুণী জীবা ও শ্রবণার জন্ত। এবার অশ্বারোহী তিনজন। বুদ্ধযশস্ও অশ্বারোহণে অতিক্রম করাছিলেন এ পথ। কুমারজীব সর্বক্ষণই জননীর পল্যঙ্কিকার সম্মিধানে ধীরগতিতে অশ্বচালনা করতেন ; অপর পক্ষে প্রতিদিনই অপর দুইজন অশ্বারোহী ক্রমশই পদাতিকদের পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে যেতেন। একরূপ ক্ষেত্রে নির্জন পার্বত্য-পথে দুইজনের মধ্যে কথোপকথন অপরিহার্য হয়ে পড়ে। মুক্ত প্রকৃতিরও একটি মোহজাল বিস্তারের ক্ষমতা আছে—বদ্ধপ্রাচীরের চতুঃসীমায় যে সঙ্কীর্ণতা মানুষের মনটাকে শম্বুকবৃত্তিতে প্ররোচিত করে—ধ্যানগম্বীর তুষারমৌলী পর্বতের ভূঙ্গপ্রয়াত-পথে নিঃসীম নীলাকাশের চন্দ্রাতপতলে মনের সেই অর্গল আপনিই সরে যায়। প্রথম সুষোগেই তাই বুদ্ধযশস্ সঙ্গিনীকে বলেছিলেন, কুমার ভট্টারিকা, আপনার কাছে আমি অপরাধী হয়ে আছি। প্রথম দিন আপনার প্রতি দুর্ব্যবহার করেছিলাম আমি। আমাকে মার্জনা করবেন।

ক্রবিলার্মাভিজ্ঞা অক্ষুন্নতী বলে, এ-কথা কেন বলছেন ভদ্রদেব ?

: আপনি সেদিন যথার্থ কথাই বলেছিলেন। ভিক্ষু হিসাবে কোন দান প্রত্যাখ্যানের অধিকার আমার নেই, ছিল না।

অক্ষুন্নতী নীরবে অশ্বচালনা করতে থাকে। বুদ্ধযশস্ পুনরায় বলেন, আপনি কি আমাকে মার্জনা করতে পারেন না ?

: বারম্বার মার্জনার প্রসঙ্গ তুলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। আপনি সব দিক থেকেই আমার শ্রদ্ধাভাজন। এতে আমার অপরাধ হয়।

: তাহলে আপনি যে সেদিনের সেই তিক্ত স্মৃতিটুকু স্মরণে রাখেননি, তার প্রমাণস্বরূপ সেই পশমোত্তরীয়টি আমাকে দান করুন। আপনার সে শ্রদ্ধার দান—

দিগন্তে নিবদ্ধদৃষ্টি অক্ষুমতী অক্ষুটে বলে, মার্জনা করবেন মহাভাগ। তা হবার নয়, হয়তো আপনিই সেদিন যথার্থ কথা বলেছিলেন। দান প্রত্যাখ্যানের অধিকার আপনার যেমন ছিল না, তেমনি দান করবার অধিকারও ছিল না আমার।

বিস্মিত ভিক্ষু বলেন, এ কথা কেন বলছেন রাজনন্দিনী ?

: মহাভিক্ষুকে দান করতে হলে শুধুমাত্র শ্রদ্ধাবিনম্র চিত্তেই তা করতে হয়।

: আমাকে কি আপনি শ্রদ্ধা করতে পারছেন না ? সেটাই কি বাধা ?

একটু নীরব থাকেন অক্ষুমতী। তারপর বলেন, না, অনুতভাবে করতে পারব না। হয়তো শ্রদ্ধার অতিরিক্ত আর কিছু সেদিন আমাকে প্রেরণা যুগিয়েছিল আপনার জন্য ঐ কারুকার্যখচিত উত্তরীয়টি নির্মাণে। বাধা যে কোথায় তা আমি ব্যক্ত করতে পারব না, মহাভাগ। আমাকে মার্জনা করবেন।

মুক হয়ে যেতে হয়েছিল ভিক্ষুকে।

কিন্তু মুক হয়ে তো প্রতিদিন পথ অতিক্রম করা যায় না। তাই এ প্রসঙ্গ সুকৌশলে এড়িয়ে দুজনেই অন্যান্য বিষয়ে আলোচনা করেন। নানান গল্প—বাল্যের, কৈশোরের, নানান তুচ্ছাতুচ্ছ ঘটনা। অবশিষ্ট যাত্রীদল অধিক দূরে পিছিয়ে পড়েছে মনে হলে ওরা পথপার্শ্বে যথেষ্ট দূরত্ব রেখে বসেন। অল্প ছুটিকে বন্ধনমুক্ত করে অপেক্ষা করেন। একদিন ঐরকম মধ্যাহ্ন অবকাশে অক্ষুমতী তার পৃষ্ঠে আবদ্ধ পেটিকা থেকে কয়েকটি ঝজুর ও পৌলিক-পিষ্টক বাহির করে দিতে গেল ভিক্ষুকে। বুদ্ধযশস্ হেসে বললেন, এই জনমানবহীন দেশে পৌলিক-পিষ্টক কোথায় পেলেন ?

কটাক্ষ করে অক্ষুমতী বলে, প্রশ্নটা অবৈধ—‘রাজারা মানিক্য কোথায় পায়’ এ প্রশ্নের মত।

ভিক্ষু বলেন, আপনি ঐন্দ্রজালিক হতে পারেন, কিন্তু এজাতীয় রাজভোগ্য বস্তুতে আমি ক্রমণ না অভ্যস্ত হয়ে যাই আশঙ্কা সেটাই।

অক্ষুমতী বলে, অভ্যস্ত হলেই বা ক্ষতি কি ? সামান্য কয়েকটি পৌলিক-পিষ্টক প্রতিদিন আপনার সেবায় অর্পণ করার মত ক্ষমতা আছে কুচীরাজনন্দিনীর। যতদিন কুচীতে থাকবেন, ততদিন না হয় এ দায়িত্ব আমিই নিলাম।

: কিন্তু কুচী নগরীতে চিরস্থায়ী বসবাসের কোন বাসনা তো আমার নেই !

: থাকলেই বা ক্ষতি কি ? কুচী এক অপরূপ শৈলনগরী । একজন্য বাসে তার মাধুর্য স্নান হওয়ার নয় ।

ভিক্ষু বলেন, সেটাই তো আমার আশঙ্কা রাজকুমারী । আমিও না শেষ পর্যন্ত আমার পিতামহ কুমারায়ণের মত কুচীতেই বন্দী হয়ে পড়ি ।

অক্ষুমতী বলে, এখানে কিন্তু ভুল হল আপনার । ভিক্ষু কুমারায়ণ কুচীতে আদৌ বন্দী হননি—এখানে এসে তিনি মুক্তির স্বাদ পেয়েছিলেন ।

: কিন্তু উপসম্পদা নেওয়া হয়নি তাঁর !

: তাতে কি ? লক্ষ ভিক্ষু উপসম্পদা গ্রহণ করেছেন—ইতিহাস তাঁদের স্বরণে রাখবে না ; কিন্তু ভিক্ষু কুমারায়ণ চিরজীবী হয়ে থাকবেন ইতিহাসে—সুধুমাত্র মহাস্থবির 'কুমারজীবের জনক' এই পরিচয়ে ।

: কিন্তু ইতিহাসে শাস্ত্রত আসন লাভেই তো মানবজীবনের চরম লক্ষ্য নয় কুমার ভট্টারিকা । পরম লক্ষ্য 'নিক্কাণ', তথাগতের আশীর্বাদলাভ ।

অক্ষুমতী বলে, রাজা শুদ্ধোদন উপসম্পদা গ্রহণ করেননি, তবু অন্তিমকালে গোতম দিব্যদেহে তাঁর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হয়েছিলেন । আশীর্বাদে ধন্য করেছিলেন তাঁকে । তথাগতের গর্ভধারিণী মায়ী দেবী ভিক্ষুণী ছিলেন না, তবু তাঁকে সঙ্কল্পের বাণী শোনাতে গোতমকে মশরারে ত্রয়ত্রিংশ স্বর্গে যেতে হয়েছিল, নয় কি ?

ভিক্ষু বলেন, আপনার সঙ্গে তর্কে জয়লাভ সম্ভবপর নয়, কুমার ভট্টারিকা ।

অক্ষুমতী মলজ্জ্বল বলে, আপনি বয়ঃজ্যেষ্ঠ । আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন ।

সহসা চমকিত হন ভিক্ষু । আশ্চর্য হন । বলেন, মার্জনা করবেন রাজকুমারী, সে আমি পারব না ।

অক্ষুমতী জানতে চায় তার হেতুটা ; কিন্তু তৎপূর্বেই পর্বতাস্তরালের পথে দেখা গেল পল্যাঙ্কিকাবাহীরা আবিভূত হয়েছে ।

তারপর একদিন । সোদিনও প্রত্যুষে গুঁরা দুজন অশ্বপৃষ্ঠে অনেক দূর অগ্রসর হয়ে এসেছেন । বেলা দ্বিপ্রহর । খাগুজব্যাধি পশ্চাৎবর্তীদের নিকট গচ্ছিত আছে । অগত্য গুঁরা দুইজন সেই জনশূন্য পথের প্রান্তে বসে পড়েন—যথেষ্ট দূরত্ব রেখে । অশ্বদুটিকে যথারীতি বন্ধনমুক্ত করে দিয়েছেন । ক্লান্তদেহে দুজনে প্রস্তর-শয্যায় উপবেশন করেছেন কি করেননি—প্রবলবেগে আন্দোলিত হয়ে উঠল ভুলোক-দ্যুলোক । পরমুহূর্তেই দিগন্ত প্রকম্পিত করে এক প্রচণ্ড সিংহনাদ শ্রুত হল—যেন পর্বতের আত্মা মগ্নিত করে লক্ষকোটি প্রেতযোনি শতাব্দীর রুদ্ধ হাহা-কারকে মুহূর্তে মুক্তি দিল । বিশালকার প্রস্তরখণ্ড মশক পর্বতচূড়া থেকে ভীমবেগে নেমে আসছে । ভূকম্পন ! অক্ষুমতী দণ্ডায়মান হবার একটি ব্যর্থ চেষ্টা করে ;

ভারসাম্য রক্ষায় অসমর্থ হয়ে সবগে লুটিয়ে পড়ছিল খাদে, কালবিলম্ব না করে ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ উঠে দাঁড়ালেন এবং সবলে আলিঙ্গন করে ধরলেন বেপথুমান নারী-দেহ। বললেন, দাঁড়াবার চেষ্টা করো না অক্ষুমতী। ভূমিকম্প হচ্ছে।

অক্ষুমতীর সমস্ত মুখাবয়বে রক্তের চিহ্নমাত্র নাই। প্রকৃতির এই ভীষণরূপ সে কখনও দেখে নাই। নিশ্চিহ্ন পাষণগাত্র দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। ভীমবেগে প্রস্তরচূর্ণ মহাশূন্যে উৎক্ষিপ্ত হয়ে পরমুহূর্তেই পাতালম্পর্শী খাদের দিকে মশলে গড়িয়ে পড়ছে। কর্ণপটাহবিদারী ভয়ঙ্করী শব্দে সমস্ত আকাশবাতাস দলিত-মথিত। যেন পাতালবাসী বন্ধনমুক্ত লক্ষ-লীর্ষ নাগিনী তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে ধেয়ে আসছে।

সময়ের পরিমাপ নিশ্চিহ্ন। সন্ধ্যা ফিরে এল যখন তখন অক্ষুমতী অনুভব করল সে ভিক্ষু বুদ্ধযশস্-এর কবাটবন্ধে দৃঢ়আবদ্ধ। মুহূর্তের তাণ্ডবনৃত্য সমাপ্ত করে উন্মাদিনী পৃথিবী আবার শান্ত হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে বুদ্ধযশস্ ওকে শুইয়ে দেন ভূশয়্যায়। বলেন, তোমার আঘাত লাগেনি তো কোনও?

কী প্রত্যুত্তর করবে অক্ষুমতী? দেহে তার কোন আঘাত লাগেনি—কিন্তু হৃদয়ে? মুহূর্তমধ্যে এ কী কাণ্ড হয়ে গেল!

ভিক্ষু চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেন, সমস্ত ভূ-প্রকৃতিটাই পরিবর্তিত হয়ে গেছে। পার্বত্য-পথটি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

তাই তো! তাহলে কুমারজীব কেমন করে এখানে এসে পৌঁছাবেন? পথ-রেখা যদি না থাকে তাহলে কেমন করে ওঁরা মিলিত হবেন দলের সঙ্গে? দূরস্ত ভয়ে উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়েন অক্ষুমতী। ভিক্ষু এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছেন। বলেন, আপনি বিচলিতা হবেন না রাজকুমারী। আমি তো রয়েছি। ব্যবস্থা কিছু হবেই। কুচী নগরী এখান থেকে এক দিনের পথ মাত্র। আমরা কল্য সন্ধ্যাকালের মধ্যে সেখানে নিশ্চয়ই উপনীত হব। ওঁরাও কোন ঘুরপথে সেখানে উপনীত হবেন। আশ্বন, দিবাভাগে যতদূর অগ্রসর হওয়া যায়—

অশ্ব দুটি? তাদের চিহ্নমাত্র নাই। বন্ধনমুক্ত অশ্বদ্বয় যে স্থানে বিচরণ করছিল সে স্থানটায় একটা অতলম্পর্শী গহ্বর।

কাহিনী দীর্ঘতর করা নিপ্রয়োজন। সেই উপলব্ধুর পার্বত্যপথে ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ অগ্রসর হতে থাকেন তাঁর সঙ্গিনীকে নিয়ে। নারীদেহ স্পর্শ করবেন না বলে যে প্রতিজ্ঞা ছিল অনায়াসে বিসর্জন দিলেন তা। দুরতিক্রম্য বহুস্থানে সযত্নে অক্ষুমতীর পদ্যকোরকতুল্য হস্তধারণপূর্বক অগ্রসর হতে থাকেন।

ক্রমে ঘনিয়ে এল সন্ধ্যার অন্ধকার। ভিক্ষু বললেন, এখন কৃষ্ণপক্ষ। তা-ছাড়া রাত্রে দূরস্ত শীত পড়বে। তুষারপাতও হতে পারে। রাত্রেই অস্ত্র সূর্যালোক

স্তিমিত হওয়ার পূর্বেই কোন নিরাপদ পার্বত্যগুহা অন্বেষণ করে নেওয়া ভাল।

সূর্যাস্তের পূর্বেই অমন একটি পার্বত্যগুহা পাওয়া গেল। আশ্চর্য! সে গুহার ভিতর মনুষ্যবাসের চিহ্ন বিদ্যমান। ভিতরে একটি হরিণচর্মের অজিনাসন, একটি কমণ্ডলু, যষ্টি এবং ছ’একটি মৃত্তিকানির্মিত তৈজস—এক পাশে একটি নাতিবৃহৎ মৃৎপাত্রে পানীয় জল সঞ্চিত—এমন কি একটি অগ্নিকুণ্ডে স্তিমিত অগ্নির চিহ্নও বর্তমান। গৃহস্থায়ী অনুরূপস্থিত। ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ বলেন, তথাগতের অসীম করুণা। এ গুহা সন্দেহাতীতরূপে কোন নির্জনবাসী সন্ন্যাসীর। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন—কোন ধর্মাবলম্বী জানি না, কিন্তু অতিথি সংকারে তিনি পরাঙ্গমুখও হবেন না নিশ্চয়।

তৃণীয় ব্যক্তির আবির্ভাব-সম্ভাবনায় অক্ষমতায় উৎফুল্ল হয়। বস্তুত সম্পূর্ণ নির্জনে ঐ ভিক্ষুর সঙ্গে একটি গুহায় রাত্রিযাপনে সে সাহস পাচ্ছিল না। মনে পড়লোই কি তৃণ হত সেজন্মে ত্রাত্য সন্ন্যাসী মহাজনকের সন্তান গর্ভে ধারণ করতে সক্ষম হলে?

বুদ্ধযশস্ কিছু শুষ্ককাষ্ঠ সংগ্রহ করে আনেন—রাত্রে শীত রোধের আয়োজন।

ইতিমধ্যে অক্ষমতায় অজ্ঞাত গৃহস্থের বস্তুভাণ্ডারটি অনুসন্ধান করে দেখেছে। উদ্ধার করেছে কয়েকমুষ্টি চণক, গোধূম ও চিপিটক, শুটিদশেক শুষ্ক খজুর। লুণ্ঠিত সম্পদ সে নিয়ে আসে বুদ্ধযশস্-এর সম্মুখে। বলে, মহাভাগ, মুঢ়মতী নারী আপনার নিকট শাস্ত্রীয় বিধান সন্ধানে সমাগত। বিধান দিন, গৃহস্থের অনুরূপস্থিতিতে ক্ষুধার্ত অতিথি কি তাঁর ভাণ্ডার লুণ্ঠন করতে পারে?

ভিক্ষু বলেন, পারে। অতিথি যদি নারী হয়। বিশেষ, যদি রাজনন্দিনী হয়।

কিন্তু সেই রাজনন্দিনী যদি প্রতিজ্ঞা করে বসে থাকে, তার সঙ্গীকে ক্ষুধার্ত রেখে সে একাকী কোন খাণ্ডদ্রব্য গ্রহণ করবে না?

হাসেন ভিক্ষু। বলেন, সেক্ষেত্রে গৃহস্থের জন্য কিছু আহাৰ্য অবশিষ্ট রেখে অতিথিরা আত্মসংকার করতে পারে। যেহেতু রাজধানী এতদূর থেকে এক দিবসের পথ। যে ঋণ আমরা গ্রহণ করেছি তা কল্যাই পরিশোধ করতে পারব।

সুতরাং সম্পূর্ণ উপবাস করতে হল না। ভিক্ষু বললেন, একটা কথা। এখানে বস্তুজন্ত আছে। দেখুন, সন্ন্যাসী গুহামুখ বন্ধ করার জন্য একটি কপাটও নির্মাণ করেছেন।

অক্ষমতী বলে, হয়তো শীত নিবারণের জন্যই এ আয়োজন।

: সম্ভবত নয়। কারণ সেক্ষেত্রে ঐ কপাটটি ভিতর হতে অর্গলবদ্ধ করার ব্যবস্থা থাকত না। এ সন্ন্যাসীর গৃহে এমন কিছু নেই যে, তদ্ব্যতিরিক্ত অন্য এ সাবধানতা অবলম্বন করবেন তিনি।

ঘনোভূত হল রাত্রি। বাহিরে নৌঃক্ল অঙ্ককার। শুধু নির্মেষ আকাশে অতল্প প্রহরায় লক্ষ লক্ষ তারকা। যেন এ কোন পার্বত্য গুফা নয়—এ কোন নির্জন বাসর-শয্যা। নায়ক ও নায়িকা কীভাবে তাদের প্রথম পুষ্পহীন কুলশয্যা-রাত্রি উৎযাপন করে, সেই বারতার সন্ধ্যানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র-দিব্যাঙ্গনা কোতুহলী দৃষ্টি মেলে প্রতীক্ষারতা।

অক্ষুমতী নানান ক্ষাত্রবিজ্ঞায় অভ্যস্তা, তবু আজকের দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রম মাত্ৰাতিরিক্ত হয়েছে। ক্লান্তিতে তার শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে।

ভিক্ষু বললেন, রাজকুমারী, আমার আশঙ্কা হচ্ছে সন্ধ্যাসৌ ভুকাম্পনের সময়ে বাহিরে ছিলেন এবং তিনি দুর্ঘটনায় নিহত। নাহলে এই শীতে এক প্রহর রাত্রি পর্যন্ত তিনি বাহিরে থাকতেন না।

এ আশঙ্কা অক্ষুমতীরও হয়েছিল। বললে, এই অঙ্ককারে তাঁর অন্বেষণ করবার চেষ্টা নিরর্থক। নিশাবসানে অনুসন্ধান করে দেখা যাবে। এবারে আমরা বরং শয়নের আয়োজন করি। আমার পৃষ্ঠসংলগ্ন পেটিকায় সেই উত্তরীয়টি আছে। আমি সেইটি প্রস্তরশয্যায় বিছিয়ে নিই; আপনি সন্ধ্যাসৌর মৃগচর্মটি গ্রহণ করুন।

বুদ্ধযশস্ অগ্নিকুণ্ডে কিছু কাষ্ঠ নিক্ষেপণে ব্যস্ত ছিলেন। অক্ষুমতীর দিকে দৃকপাত না করে বলেন, না। এ গুহার ভিতর আপনি একাকীই শয়ন করবেন। আমি গুহামুখে ঐ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে থাকব।

: সে কি! ওখানে শয়নের উপযুক্ত যথেষ্ট স্থানই তো নাই।

: না থাক, উপবেশনের পক্ষে প্রকোষ্ঠটি যথেষ্ট।

: কিন্তু তার কি প্রয়োজন আছে? আপনি গুহামধ্যে রাত্রিবাস করলে আমার বিন্দুমাত্র অসুবিধা হবে না।

ভিক্ষু নীরবে অগ্নিকুণ্ডে কাষ্ঠ নিক্ষেপ করে চলেন। প্রত্যুত্তর করেন না। অক্ষুমতী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখতে থাকে ভিক্ষুকে। তারপর অনুচ্চকণ্ঠে বলে, মহাভাগ, আমার প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন—জানি নারী নরকের দ্বার, কিন্তু নারী হলেও আমি মানুষ! শপথ করছি, ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনার গাত্রস্পর্শ করব না।

জ্যা মুক্ত শাঙ্গের মত লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ান ভিক্ষু বুদ্ধযশস্। বলেন : কাস্ত হও অক্ষুমতী। এভাবে অপমান করো না আমাকে।

: অপমান! আমি? আপনাকে! কী বলছেন আপনি?

: তুমি কি করে ভাবতে পারলে—আমি তোমাকে অত নীচ ভাবি?

: তাহলে গুফার ভিতর রাত্রিযাপনে আপনার আপত্তি কোথায়?

অধোবদন হন বুদ্ধযশস্। অলস অগ্নিকুণ্ডের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে

অক্ষুটে বলেন, তোমাকে নয় অক্ষুমতী, আমি নিজেকেই আজ বিশ্বাস করতে পারছি না। কারণটা ঐ একই। ভিক্ষু হলেও আমি মানুষ।

তাই হস্তে মুখ আবৃত করে ভূশযায় বসে পড়ে অক্ষুমতী। এর কী প্রত্যুত্তর?

লাজকুণ্ঠিতা ঐ অপরূপ রূপবতীর দিকে নির্মিমেঘ নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ভিক্ষু। সান্ত্বনা দিতে ওর মস্তকে হাতখানি রাখতেও সাহস পান না। আত্মগতভাবে অক্ষুটে বলেন, আমাকে মার্জনা কর, অক্ষুমতী। আমাকে বাহিরেই রাজিয়াপন করতে হবে। নাহলে হয়তো ভিক্ষু কুমারায়ণের মত আমাকেও....

বাক্যটা অসমাপ্ত রেখেই তিনি দ্রুতগতি গুহা থেকে নিজাকান্ত হয়ে যান।

পাষণচক্রে লুটিয়ে পড়ে মন্দভাগিনী রাজনন্দিনী। উচ্ছ্বসিত রোদনে সিক্ত হয়ে যায় সে পাষণ-কুড়িম। তারপর উঠে বসে। উপায় নেই। এ কথার পর সে নিজেও আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে। ধীরে ধীরে সে রুদ্ধ করে দেয় পার্বত্যগুম্ফার একমাত্র দ্বার।

একদণ্ড পূর্বে ক্লান্তিতে তার আখিপল্লব নিম্নলিত হয়ে আসছিল। এখন কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা এল না। অগ্নিকুণ্ডের সান্নিধ্যে উষ্ণ গুহাভ্যন্তরে সে নিশ্চিন্ত, অথচ ছরস্ক শীতে ঐ মুমুক্ষু একা বসে আছেন গুহাদ্বারে। অনেক রাত্রে সে গুহাদ্বার উন্মোচন করে বাহিরে আসে। নক্ষত্রখচিত নীলাকাশ স্তব্ধ বিন্ময়ে প্রহর গনছে। গুহাদ্বারের এক প্রান্তে পাষণগাত্রে দেহভার স্তম্ভ করে আড়ষ্ট ভঙ্গিমায় ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ গাঢ় নিদ্রাভিভূত। করুণায়, মমতায় আপ্ত হয়ে গেল অক্ষুমতীর অন্তঃকরণ। আর দ্বিধা নাই; অসঙ্কোচে সে একটি রক্তশতদলখচিত পশম উত্তরীয় জড়িয়ে দেয় ঘুমন্ত মানুষটির অঙ্গে। আর কিসের সঙ্কোচ? উনি তো নিজমুখেই স্বীকার করেছেন—উনি শুধু ভিক্ষু নন, উনি মানুষ! অক্ষুটে মন্তোচ্চারণের মত অক্ষুমতী মনে মনে বলে, ঘুমাও তরুণ তাপস! এ হৃদয় যদি শতছিন্ন হয়ে যায় তবু মালিন্য লাগতে দেব না তোমার সংযমে। আমি ভাকব না তোমাকে, শুধু প্রতীক্ষা করব।

তারপর ফিরে আসে গুহাভ্যন্তরে। কটিবন্ধের তরবারিটি খুলে ফেলে। উন্মুক্ত করে বক্ষাবরণ লৌহজালিক। শয়নের পূর্বে সে সচরাচর উন্মুক্ত করে দেয় রেশমের কঙ্কুগ্রন্থী; কিন্তু আজ করল না। যুগচর্মটি অগ্নিকুণ্ডের সন্নিকটে এনে শয়ন করে প্রস্তর-শয্যায়।...

এ সকল কথাই অক্ষুমতী অকপটে বর্ণনা করেছিল তার প্রিয়সখী শ্রবণার নিকট, কুচী নগরীতে পুনর্মিলনের পরে। সব, সব কথা। শুধু তাই নয়—সে-

রাত্রে যে অদ্ভুত অবৈধ স্বপ্নটা দেখেছিল, সবিস্তারে সে-কথাও বর্ণনা করেছিল। স্বপ্ন স্বপ্নই। স্বপ্ন অবৈধ, অশালীন হলে স্বপ্নজটোর অপরাধ কোথায়? গ্রহাচার্যকে প্রশ্ন করলে তিনি হয়তো এ স্বপ্নমঞ্জলের প্রকৃত ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। কিন্তু তা কি সম্ভব? এ স্বপ্নমঞ্জলের প্রকৃত ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। কিন্তু তা কি সম্ভব? এ স্বপ্ন যে নিতান্ত অশ্লীল। বস্তুত স্বপ্নকাহিনীর একটি পর্যায় সে তার প্রিয় সখীকেও ব্যক্ত করতে পারেনি। তার কার্যকারণ সম্পর্ক সে যে নিজেই অনুধাবন করতে পারেনি। স্বপ্ন কি এভাবে বাস্তব প্রমাণ রেখে যেতে পারে?

অক্ষুমতী সে-রাত্রে স্বপ্ন দেখেছিল—গভীর রাত্রে কে যেন তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করেছেন। তাঁর নির্মম বাহুবন্ধের নিষ্পেষণে ওর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। স্বপ্ন যদিচ, তবু ওর পূর্ণ জ্ঞান ছিল। প্রথমটায় তার বিশ্বাসই হয়নি—যার দৃঢ় আলিঙ্গনে সে আল্পেষণ্যনে আবদ্ধ, তিনি—তিনিই। কিন্তু পরমুহূর্তেই কৃষ্ণপঙ্কজ পাণ্ডুর চন্দ্রালোকে সে সন্দেহাতীতরূপে সনাক্ত করে ফেলে তাঁকে—সেই ঘননীল চক্ষুদ্বয়, উন্নত নাসা, মুণ্ডিতমস্তক, তপ্তকাঞ্চন বর্ণ। সেই তিনি—যিনি নিজমুখে স্বীকার করেছিলেন, তিনি শুধু ভিক্ষু নন, তিনি মানুষ।

নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। তবু কী একটা কথা বলতে যায় অক্ষুমতী। পারে না। কারণ পরমুহূর্তেই—কী লজ্জা! কী অপরিমীম লজ্জা! তিনি ওর মুখচুষন করলেন। সে যেন অনন্তকাল...বক্ষপঙ্কর যেন বিদীর্ণ হতে চায়...বুকে অসহ্য যন্ত্রণা। উঠে বসতে গেল। পারল না। পরমুহূর্তেই যে ঘটনাটা ঘটল তা অবিশ্বাস! অসম্ভব! কল্পনাতীত! তরুণ ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ নির্মমহস্তে উন্মোচন করে দিলেন ওর বক্ষবন্ধন! গ্রন্থিমুক্ত হল অমুরাগরক্তিম রেশম কঙ্কালিকা! তখনও পূর্ণ জ্ঞান আছে অক্ষুমতীর। নির্বাণিতপ্রায় অগ্নিকুণ্ডের ঈষদালোকে সে স্পষ্ট দেখতে পেল—ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ বিস্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে আছেন তার নিরাবরণ চন্দনকুম্ভকুম্ভচিত্ত বক্ষের দিকে। ধর ধর করে কেঁপে উঠল রত্নাতুরা অক্ষুমতী! সে আনন্দশিহরণে ভূকম্পনস্পন্দিত যুগল ভূধরের স্তায় বেপথুমান হল ওর তল্লতে অতল্লর যুগ্মজয়স্বপ্ন! সেই মুহূর্তেই জ্ঞান হারালো রাজনন্দিনী।

নিঃসন্দেহে এ এক অবৈধ, অশালীন, অশ্লীল স্বপ্ন। জিতেন্দ্রিয় ভিক্ষু বুদ্ধযশস্-এর পক্ষে নিজাভিত্ততা অসহায়া এক অনাব্রাতা বোড়শীকে আক্রমণ করা অসম্ভব! তত্পরি তার মুখচুষন করা, তাকে বিবস্ত্রা করা ছঃস্বপ্নেরও অগোচর! কিন্তু স্বপ্ন যদি ছঃস্বপ্ন না হয়! পরদিন প্রভাতে নিজাভঙ্গে অক্ষুমতী দেখেছিল—সে যথারীতি যুগচর্মাসনে একাকী শায়িতা। শুহাধারের কপাট উন্মুক্ত নয়

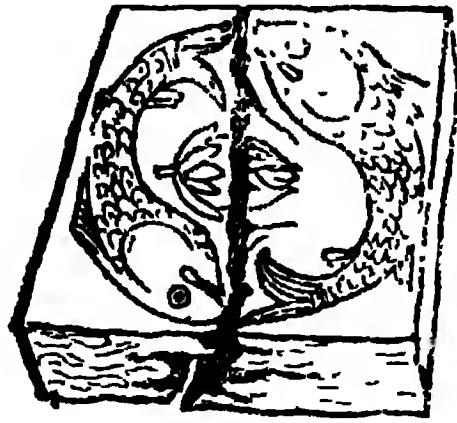
এবং ভিক্ষু বুদ্ধশস্য বাহিরে পাষণচক্রে গভীর নিজাময়। সুতরাং দুঃস্বপ্নই হোক আর বক্ষিতা নারীর সুখস্বপ্নই হোক, এ শুধু স্বপ্নই—মায়া, মতিভ্রম, উপেক্ষিতা পূর্ণযৌবন। রমণীর অস্তর-কামনার এক তির্যক পরিতৃপ্তি। ওর জাগরমন যে চিন্তাটিকে অস্বীকার করতে চায়, অবচেতনের বিজোহে স্বপ্নরাজ্যে এ বোধ করি তার এক বক্ষিম পরিতৃপ্তি। শুধু অক্ষুণ্ণতী নয়, প্রিয়সখীর কাছে স্বপ্নমঙ্গলকথা আত্মস্ত্র অবগ করে শ্রবণাও সেই সিদ্ধান্তে এসেছিল।

কিন্তু!

যে-কথা ‘পিয়সহির’-র নিকটেও স্বীকার করতে পারেনি অক্ষুণ্ণতী, তার কী অর্থ? কী তার ব্যাখ্যা? সে যে এক পরম বিশ্বয়। চরম রহস্যঘন। স্বপ্ন কখনও এমন বাস্তব প্রমাণের স্বাক্ষর রাখতে সক্ষম হয়?

পরদিন নিজাভঙ্গে অক্ষুণ্ণতী দেখেছিল—তার উন্মোচিতগ্রন্থি রেশমবস্ত্রের বক্ষাবরণ কণ্ঠকটি নিদারুণ লজ্জায় ওর চরণপ্রান্তে লুপ্তিতা।

উধ্বাঙ্গ অনাবৃত!



মদনোৎসবের প্রমত্ত কলকোলাহলকে পিছনে রেখে অপরাহ্নবেলায় একজন তরুণবয়স্ক অশ্বারোহী আশ্বদ্বিত গতিচ্ছন্দে নির্জন পার্বত্যপথে অশ্বারোহণে চলেছিলেন উত্তরাভিমুখে। অশ্বারোহীর অঙ্গে যোদ্ধাবেশ, বক্ষে লৌহজালিক, পৃষ্ঠে তুণীর, বামশ্বক্ষে রণশাক্ত, মস্তকে উষ্ণীষ—কিন্তু মুখাবয়বের উপর একটি মুখোমুখি। পথচারীরা এজন্ত আদৌ বিস্মিত নয়; কারণ আজ মদনোৎসব—বাসন্তী পূর্ণিমা। এ উৎসবে কী পুরুষ কী নারী সকলেই উষ্ট্রচর্ম-নির্মিত মুখোসে একদিনের জন্ত আত্মগোপন করে। সূর্যোদয়ে উৎসবের আরম্ভ, সূর্যাস্তে সমাপ্তি। সমস্ত দিনমান কুম্ভুমে-ফাগে, আবীরে-গুলালে পরস্পরকে ওরা রাঙায়; কিন্তু পরস্পরের পরিচয় পায় না। এ রীতি বোধ করি রোমক সভ্যতার নিকট থেকে মধ্য এশিয়ার পথে এই পার্বত্য জনপদে সমাগত। মদনোৎসবের রত্নরাজ্যে উচ্চনীচ ভেদ নাই—অনুচা, বিবাহিতা এবং বিধবাদিগের এ উৎসবে যোগদানে সমান অধিকার—প্রার্থ্যযৌবনই এ রাজ্যে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র। অস্বরূপ-

ভাবে পুরুষদিগেরও ঐ একই ছাড়পত্র—কুমার, বিবাহিত অথবা মৃতপত্নী। পরস্পরের পরিচয়দান যদিও শাস্ত্রমতে নিষিদ্ধ, তবু দুর্জনে বলে—গোপন প্রেমিক-প্রেমিকা। এই একটি দিবসে অবৈধ প্রেমের আসরে পরস্পরকে পূর্বেই বেশ-বাসের সঙ্কেত জানায়, কোথায় কোন দণ্ডে প্রতীক্ষায় থাকবে তা জ্ঞাপন করে। রাজাবরোধের বিবাহিত বহু সম্ভ্রান্ত পুরললনাও তাদের প্রাকবিবাহ জীবনের প্রেমাস্পদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসে—একটি দিন অতীত স্মৃতির রোমন্থনে অতি-বাহিত করে। সমাজ ওদের অবদমিত কামের কণিক তৃপ্তি স্বীকার করে নেয়। দিবাবসানে যে যার চিহ্নিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। আশ্চর্য, অদ্ভুত উৎসব!

পাকদণ্ডী পথে আমরা যে তরুণ অশ্বারোহীকে দেখছি, মুখোসের জন্ত তাঁকে সনাক্ত করা যায় না বটে, তবে জনান্তিকে পাঠককে জানিয়ে রাখতে পারি, তিনি এ কাহিনীর নায়িকা—ছদ্মবেশী রাজনন্দিনী অক্ষুমতী। মদনমন্দির প্রাক্গণের নৃত্যগীত উৎসবে মন্দভাগিনী তৃপ্ত হতে পারেননি। অমুঠানে নানান দেশের সুপুরুষ তরুণ সমাগত—কুঞ্জে কুঞ্জে বিতানে বিতানে যুগল প্রেমিক-প্রেমিকা; মদন-মন্দির কুড়িমে নৃত্যগীতের নিরবচ্ছিন্ন আসর। মদিরার শ্রোতে মন্দির-সোপান পিচ্ছিল। বাতাসে ভাসমান অমুরাগরক্তিমা আবীর। কিন্তু এ আনন্দ উৎসবে অক্ষুমতী অন্তর থেকে যোগ দিতে পারেননি। তাঁর গুপ্তচর গোপনে সংবাদ এনেছে—‘তিনি’ এ উৎসবে আদৌ আসেননি!

রাজপুত্রী ইচ্ছা করেই পুরুষের ছদ্মবেশে মদনোৎসবে এসেছিলেন—যাতে অপরিচিত কোনও রসলোভী ভ্রমর আকৃষ্ট না হয়। তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। বেশ অনুভব করেন—প্রতিযোগী রাজপুত্রেরা রাজনন্দিনীর সঙ্কানে সারা দিনমান কী ভাবে তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত ছিল।

অপরাহ্নবেলায় শ্রবণার কর্ণমূলে তিনি নিবেদন করলেন—গোপনে তিনি মদনোৎসব প্রাক্গণ ত্যাগ করে যাচ্ছেন।

শ্রবণা অশ্রুটে প্রশ্ন করে, কোথায় যাবে পিয়সহি? তিনি কোথায় জেনেছ?

: জেনেছি। মহা-ধের-এর সঙ্গে তিনি অতি প্রত্যাষে অশ্বারোহণে থিয়াজিল সজ্জারামে যাত্রা করেছেন।

: থিয়াজিল সজ্জারাম! মহাস্ববিরের সঙ্গে? সেখানে তাঁর সাক্ষাৎ পেলেই বা কি বলবে?

: কিছু বলব না। শুধু তাঁর পদপ্রান্তে একমুঠো আবীর নামিয়ে দেব।

: যদি তিনি প্রশ্ন করেন—এর অর্থ কী?

: বলব—তিনি ভিক্ষু হলেও : মানুষ !

থিয়াজিল সজ্জারাম কুচী নগরীর এক যোজন উত্তরে। বর্তমান শতাব্দীতে অধ্যাপক স্টাইন যে থিয়াজিল সজ্জারাম আবিষ্কার করেছেন সেটি তখনও অজাত। সেই অপূর্ব পার্বত্যগুপ্তার ভাস্কর্য-স্থাপত্য এবং অজাস্তা শৈলীর অনুকরণে বিচিত্র প্রাচীরচিত্র তখনও জন্মলাভ করেনি। সেখানে প্রথম গুহামন্দিরটি কুচীরাজের অর্ধানুকূল্যে এবং মহানুহবির কুমারজীবের শিল্পনির্দেশে সবেমাত্র উৎকীর্ণ করা হয়েছে। একটি মাত্র গুহাচৈত্য, যার স্তূপটি উৎকীর্ণ, বহির্দ্বারের কারুকার্য অসম্পূর্ণ। আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়নি—শতাধিক বৌদ্ধ শিল্পী ও ভাস্কর নিরলস পরিশ্রমে সেটি রূপায়িত করছেন। মহানুহবির সপ্তাহে একদিন সে কার্য পরিদর্শনে যান। যেমন আজ গিয়েছেন ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ সমভিব্যাহারে।

ক্রমে দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল মদনোৎসবের কলকোলাহল, কুচী নগরীর হর্যারাজি। নির্জন গিরিসংকটে কদাচিৎ দু-একটি মেঘ-চারক। ওরা এ জনপদের অস্ত্রবাসী। তারপর সম্পূর্ণ জনহীন পথ—শুধুমাত্র তুষারধবল পর্বতশৃঙ্গ অন্তরালে রেখেছে দিগন্তকে। থিয়াজিল সজ্জারামের প্রবেশদ্বারে যখন উপনীত হলেন তখন সূর্য পশ্চিম পর্বতশৃঙ্গের পরপারে অবলুপ্ত। দু-একটি তারকা ফুটে শুরু করেছে আকাশে। বৌদ্ধ ভাস্করের দল সমস্ত দিবসের কার্যিক পরিশ্রমে ক্লান্ত, বিশ্রাম নিয়েছেন ঠাণ্ডা। তবু একক অশ্বারোহীকে অগ্রসর হতে দেখে গুহাদ্বারে বহির্গত হয়ে আসেন পীতবসনধারী একজন বৃদ্ধ শ্রমণ। মুণ্ডিতমস্তক, শীর্ণ কলেবর, মুখাবয়বে প্রশান্ত বৈরাগ্যের আলিম্পন। অক্ষুণ্ণ অশ্ব হতে অবতরণ করে বদ্ধাঙ্গলি হয়ে তাঁকে প্রণতি জানায়। বৃদ্ধ দুই হাত উত্তোলন করে আশীর্বাণী উচ্চারণ করলেন।

: আর্ষ, আমি কুচী নগরী থেকে আসছি, মহানুহবির কুমারজীব এবং তাঁর সঙ্গী ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ এখানে এসেছেন শুনলাম...

: তাঁরা উভয়েই এখানে উপস্থিত। অতঃপাশ্চাতে এখানেই তাঁরা থাকবেন। তোমার পরিচয়?

: মার্জনা করবেন ভদন্ত! পরিচয় প্রদানে আমি অসমর্থ!

বৃদ্ধের ভ্রু কুঞ্চিত হল। একটু চিন্তা করে বললেন, তোমার মুখ মুখোসে আবৃত। সম্ভবত তুমি কুচী নগরীর মদনোৎসব প্রাঙ্গণ থেকে আসছ। সত্য কি?

: সত্য ভদন্ত। আমি সেই স্থান থেকেই আসছি বটে।

কিন্তু সে উৎসবে বহু বিজাতীয় রাজপুরুষ যোগদান করেছেন বলে শুনেছি।

তোমার পরিচয় না জেনে আমি কি-ভাবে—

বৃদ্ধের বাক্যটি সমাপ্ত হয় না। কারণ তৎপূর্বেই অক্ষুমতী তার অনামিকা থেকে রাজ-অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়টি মুক্ত করে বৃদ্ধের চরণপ্রান্তে রাখে। সেটি পরীক্ষা করে বৃদ্ধ বললেন, তুমি ভিতরে যেতে পার আয়ুস্মন।—অঙ্গুরীয়টি তিনি প্রত্যর্পণ করেন।

অশ্বটিকে উন্মুক্তস্থানে রেখে অক্ষুমতী সোপানাবলী অতিক্রম করে অলিন্দের উপর উপনীত হয়। গুহাভ্যন্তর ঈষাদলোকিত। স্তম্ভের ও-প্রান্তে পিত্তলের দোপদণ্ডে একটি মাত্র প্রদোপ জলছে। তারই অমুজ্জল আলোকে গুহার অভ্যন্তরভাগ রহস্যময়। দুইজন বৌদ্ধ শ্রমণকে দেখা যায়—তারা মুখোমুখি বসে আছেন পদ্মাসনে। একজন বৃদ্ধ—ঈষদৃচ্চ কাষ্ঠাসনে বসে আছেন—সমং-কায়শিরগ্রীব ভঙ্গমায়। অক্ষুমতী তাঁকে চিনতে পারে—মহাস্থবির কুমারজীব। তাঁর সম্মুখে জোড়হস্তে যিনি সারঙ্গচর্মাসনে উপবিষ্ট তিনি ভিক্ষু বুদ্ধযশস্। মহাস্থবিরের সম্মুখে একটি পুঁথি—তিনি তা থেকে কিছু পাঠ করছেন। অক্ষুমতী চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে। কক্ষে আর কেহ নাই। অতি সন্তর্পণে সে পাষণগাত্রের সন্নিবর্ত দিয়ে কিছুদূর অগ্রসর হয়। একটি স্তম্ভের অন্তরালে আত্মগোপন করে। শাস্ত্রালোচনার মগ্ন দুটি মুমূর্ষুকে সে এ সময় বিরক্ত করতে অনিচ্ছুক। পাঠ সমাপ্ত হলে সে আত্মঘোষণা করবে। তার বাম হস্তে একটি উষ্ট্রচর্মের খলিকা—আবীরচূর্ণে পূর্ণ।

পাঠ শেষ হল। মহাস্থবিরের দৃষ্টি এবার শ্রোতার মুখের উপর বসিত হল। তিনি বললেন, হে মাননীয় ভিক্ষু বুদ্ধযশস্! আপনার নিকট নিদান হইতে অধিকরণ শপথ পর্যন্ত অধ্যায় পাঠান্তে পারাজিক সজ্জাদিবিশেষ ধর্মের মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিলাম। এক্ষণে প্রথামুসারে প্রশ্ন করিতেছি, যদি কোনও পাপ করিয়া থাকেন স্বীকার করুন। আর যদি পাপ না করিয়া থাকেন, সম্পূর্ণ পরিশুদ্ধ থাকেন, তবে মৌন থাকুন।

হেদিনোনিবদ্ধদৃষ্টি ভিক্ষু ধীরে ধীরে মুখ তুললেন। অপাপবিদ্ধ শাস্ত্র দুটি চোখের দৃষ্টি মহাস্থবিরের মুখের উপর রেখে যুক্তকরে অচঞ্চলভাবে বললেন, ধের! আমি নীরব থাকতে পারছি না। কিন্তু আমি পাপ করেছি কিনা তা-ও জানি না। কী পাপ, কী পুণ্য তা আমার বুদ্ধিতে মূল্যায়ন করতে পারছি না। নিরন্তর আমি প্রার্থনা করছি—হে শাক্যশ্রেষ্ঠ, হে লোকজ্যেষ্ঠ, তুমি আমার ভ্রান্তি অপনোদন কর, আমার অজ্ঞানতমসী বিদূরিত কর, সম্যক দৃষ্টি প্রদান কর—আমাকে বলে দাও, আমি পাপী কিনা! কিন্তু হে ভদন্ত! আমি আজও আমার প্রব্ধের প্রত্যুত্তর পাই নাই। আমি জানি না, কোনও পাপ আমাকে স্পর্শ করেছে কিনা!

মহাশ্বির কুমারজীব বিস্মিত, কিন্তু নির্বাক ।

ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ পুনরায় বলেন, মহা-ধের ! আপনি যদি অক্ষমতি করেন, আমি সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করি । আপনি বিধান দিন । যদি আমি পাপ করে থাকি, তবে পার্তিমোক্ষ-বিধানে আমাকে কঠিনতম শাস্তি দিন ।

মহাশ্বির বলেন, আপনি শাস্ত হন মাননীয় ভিক্ষু । আমি আপনার প্রস্তাবে স্বীকৃত । যে ঘটনার জন্য আপনি অক্লুতাপ বোধ করছেন, তা বিস্তারিতভাবে বিবৃত করুন । শ্রবণান্তে আমি বিধান দেব । আমি অতঃপর কর্ণময় ।

আশস্ত হলেন বুদ্ধযশস্ । যে দুর্বহভার একদিন একাকী বহন করছিলেন আজ তা গুরু পদপ্রান্তে নামিয়ে দেবার অক্ষমতি পেয়েছেন । আর তাঁর দায় নেই । এখন মহাশ্বির যা বিধান দেন তিনি নতমস্তকে স্বীকার করে নেবেন ।

একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করতে থাকেন উদাসীন নিলিপ্ততায় । সে কাহিনীর শুরু কুমারজীবের কাশগড় আগমনে । সেই যেখানে তিনি রাজনন্দিনী অক্ষমতীকে প্রথম দেখেন । নিজ চিত্তচাকুল্যের কথা অকপটে স্বীকার করলেন বুদ্ধযশস্ । স্বীকার করলেন, প্রতিদিন সন্ধ্যারতির সময় তাঁর মন কী-ভাবে প্রতীক্ষায় উন্মনা হয়ে যেত । বর্ণনা করলেন সেই তুষারঝঙ্কা-বিধ্বস্ত সন্ধ্যাটির কথা —কী-ভাবে তিনি স্মৃতিশিল্পচিত্রিত উত্তরীয়টি প্রত্যাখ্যান করে বিড়ম্বিত হন—তবু তুষারপাত অস্বীকার করে অতিথিকে চৈত্যাগৃহ থেকে পথে বিভাড়িত করেন । তারপর শৈলদেশ থেকে কুচী নগরীতে প্রত্যাবর্তনের বিস্তারিত দিনপঞ্জিকা । আশ্চর্য ! প্রতিদিনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাকে কে যেন সাজিয়ে রেখেছে স্মৃতিপটে । অক্ষমতীর নিকটে সেই উত্তরীয়টি পুনরায় ভিক্ষা করা...অক্ষমতীর প্রত্যাখ্যান । রাজকন্তা তাঁকে অহুরোধ করেন নাম ধরে ডাকতে...ভিক্ষু বুদ্ধযশস্-এর প্রত্যাখ্যান ! কিন্তু সেখানেই শেষ নয়—বর্ণনা করলেন নিদারুণ ভূমিকম্পে অক্ষমতী যখন অতলম্পর্শী খাদে পতিত হতে যাচ্ছিল, তখন কী-ভাবে তিনি তাকে দৃঢ় আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করেন । শুধু তাই নয়, ভিক্ষু অকপটে স্বীকার করলেন—মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেই খণ্ডমুহুর্তে রাজকুমারীকে বাহুবন্ধের আবেষ্টনীতে আবদ্ধ করে আমি...ই্যা স্বীকার করছি...এক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ লাভ করছিলাম । জানি না, সে আনন্দ একটি নারীকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে রক্ষা করার, অথবা তাড় গিরিমেখলবাহনের কোন কোঁতুক মিশ্রিত ছিল কিনা ।

সেই ঘটনার পর থেকে আমার প্রতিনিয়ত মনে হচ্ছে—

অনিক্কসাবো কাসাবং যে বথং পরিদহেস্‌সতি ।

অপেতো দমসচেন ন সো কাসাবমরহতি ॥২

পাৰাণচক্রে ঝরে পড়ল মেদিনীনিবদ্ধদৃষ্টি ভিক্ষুর দুই ফোটা অশ্রু। তিনি নীরব হলেন।

মহান্ধবির বলেন, আপনি বলে যান মাননীয় ভিক্ষু। আমি কর্ণময়।

বুদ্ধযশস্ এরপর বর্ণনা করেন, দিবাবসানে তাঁদের পার্বত্যগুহায় আশ্রয় নেবার কথা। অজ্ঞাত সন্ন্যাসীর সঞ্চিত চণক ও চিপিটক অপহরণ করে কৌতুকময়ীর সঙ্গে তাঁর কী জাতের রসালাপ হয়েছিল সে কথাও বললেন। বর্ণনা করলেন, রাত্রি-যাপনের পূর্বে তাঁদের কী ধরণের কথোপকথন হয়েছিল। তাঁর চিত্তচাকল্যের কথা কেন তিনি সেই গুহাভ্যন্তরে রাত্রিযাপনে স্বীকৃত হতে পারলেন না।

—অন্ধকারে লজ্জায় অনুশোচনায় মাটিতে মিশে গেল অক্ষুন্নতা।

: তারপর ?

এরপর তরুণ ভিক্ষু যা বললেন তা আরও অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য। বজ্রাহত হয়ে গেল অক্ষুন্নতা।

: গভীর রাত্রে একটা অশ্রুট গোড়ানি শুনে আমার নিজাভঙ্গ হল। প্রথমটা কিছুই স্মরণ হল না। প্রচণ্ড শীতে এবং তুষারপাতে আমার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে। সহসা মনে হল, যন্ত্রণাসূচক শব্দটা গুহাভ্যন্তর থেকে আসছে। রাজকন্টার নিরাপত্তা সম্বন্ধে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ি। গুহাকপাট উন্মুক্ত করে ভিতরে পদার্পণ করেই বুঝতে পারি—কী হয়েছে। নীরন্ধ গুহাভ্যন্তরে বায়ু গমনাগমনের দ্বিতীয় ছিদ্রপথ নেই,—আমরা তত্পরি সেখানে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করাতেই এই সর্বনাশ হয়েছে। ভূশয়্যালীন রাজকন্টার নিকটস্থ হয়ে আমার নিজেরই শ্বাসকষ্ট শুরু হল। দেখলাম—শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উনি নিদারুণ যন্ত্রণায় আতনাদ করছেন। বাতাসের অভাবে অগ্নিকুণ্ড নির্বাণিত হয়েছে, তবু জলন্ত অঙ্গারপিণ্ডে গুহাভ্যন্তর পরিদৃশ্যমান—কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয়ও হয়েছিল। রোগিণীর নাড়ি পরীক্ষা করে দেখলাম, গতি অতি ক্ষীণ। একমুষ্টি বিশুদ্ধ বাতাস! নাহলে ঐ মুমূর্ষু রোগিণীর অর্চরে জীবননাশ অবধারিত। তাঁকে গুহার বাইরে আনা যায়, কিন্তু গুহাভ্যন্তর অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং বাইরে তখন তুষারপাত শুরু হয়েছে। অমন একটি মুমূর্ষু রোগিণীকে সে অবস্থায় এ-জাতীয় উত্তাপের পরিবর্তনে নিয়ে আসাও বিপদজনক। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অপেক্ষা করলাম। তারপর সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব দূরে ফেলে—

ভিক্ষু নীরব হলেন। মহান্ধবির যেন প্রস্তরমূর্তি। অন্তরালে অক্ষুন্নতাও কাষ্ঠপুত্তলী।

: অকপটে সব কথা স্বীকার করতে আমি বদ্ধপরিকর। মহা-ধৈর্য! আমি

সেই মৃত্যুপথযাত্রিণীর অধরোষ্ঠ উন্মুক্ত করে নিজমুখ সেন্ধলে স্থাপন করলাম !
ক্ষুৎকারে তাঁর মুখমধ্যে প্রাণবায়ু সিঞ্চন করলাম । ভূকম্পনম্পদিত মেদিনীর মত
রোগিণীর সর্বাঙ্গব বর্ণধূমান হল । লক্ষ্য করে দেখলাম—দৃঢ়বদ্ধ কণ্ঠকে তাঁর বক্ষ
বিস্ফারিত হতে পারছে না । আমি...আমি পরমহুর্তেই তাঁর রেশমকুণ্ডকের
বন্ধনগ্রন্থি উন্মোচিত করে দিলাম...

দুই হাতে আনন আবৃত করে ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ আর্তনাদ করে ওঠেন ।

: তারপর ?

: না । তারপর আর তাঁকে স্পর্শ করিনি । কিন্তু সে উত্তপ্ত গুহাভ্যন্তর
পরিত্যাগ করে বাইরেও আসিনি । রোগিণীর শিয়রে যাবৎপ্রভাত অপেক্ষা
করেছিলাম । তারপর তাঁর জীবনের আশংকা নাই, তাঁর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস
স্বাভাবিক হয়েছে অনুধাবন করে আমি বাইরে আসি এবং নিজাভিভূত হই ।

পুনরায় নীরব হলেন ভিক্ষু । মহাস্থবির তখনও নিঃশব্দ । স্তম্ভের অস্তরালে
অমক্ষুভী শুধু চোখের জলে ভাসছে । অর্থাৎ ভিক্ষুই নীরবতা ভঙ্গ করে বলেন, হে
জ্ঞানবৃদ্ধ মহা-ধের, এক্ষণে বলুন, আমি কি পাপী ? পাতিমোক্ষমতে আমি কী
দণ্ডগ্রহণ করে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব ?

ধ্যানভঙ্গ হল মহাস্থবিরের । বললেন, মাননীয় ভিক্ষু ! আপনাকে কোন
পাপ স্পর্শ করে নাই । একটি মৃত্যুপথযাত্রিণীকে প্রাণদানের নিমিত্ত আপনি যা কিছু
করেছেন তার প্রেরণা করণার উৎসমুখে । এতে কোন অশ্রায় নাই, পাপ নাই ।

দুই হস্তে মুখ আবৃত করে আর্তকণ্ঠে ভিক্ষু বলেন, কিন্তু...কিন্তু...

: বলুন ?

এবার দীপালোকে অত্যন্ত করুণ দেখালো তাঁকে । তবু মহা-ধেরের দিকে
পূর্ণদৃষ্টিতে দৃকপাত করে বুদ্ধযশস্ বললেন, আমি যে স্থিরনিশ্চয় হতে পারছি না
মহা-ধের—কিসের প্রেরণায় আমি যাবৎ প্রভাত সেই গুহাভ্যন্তরে অপেক্ষা
করলাম ! সে কি গুহামুখের তুষারপাতের বিকর্ষণে কিম্বা উষ্ণ অগ্নিকুণ্ডের
আকর্ষণে ! অথবা...?

: না । আপনি ব্রাত্য নন ! আপনি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । এক্ষণে
মনস্থির করে আমার একটি প্রশ্নের উত্তর প্রদান করুন । আপনি আপনার
জীবনের এক মহাসন্ধিক্ষণে উপনীত হয়েছেন ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ ! বলুন—কী
আপনার অভিলাষ ? কুচীরাজহিতাকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণাস্তে গার্হস্থ্য-আশ্রমে
প্রবেশ করতে চান ? ভবিষ্যৎ কুচীজনপদ-অধিনায়ক হতে ইচ্ছুক ? অথবা
আমার নিকট উপসম্পদা গ্রহণে অভিলাষী ?

: উপসম্পদা! আপনি কি এই অবস্থায় সে দুর্লভ সম্পদ আমাকে প্রদানে স্বীকৃত!

: হ্যাঁ, মাননীয় ভিক্ষু। এক্ষণে আপনি সে অধিকার অর্জন করেছেন।

: তবে সেই মহাসম্পদই আমাকে দান করে আমার অন্য সার্থক করুন, প্রভু।

: তথাস্তু!

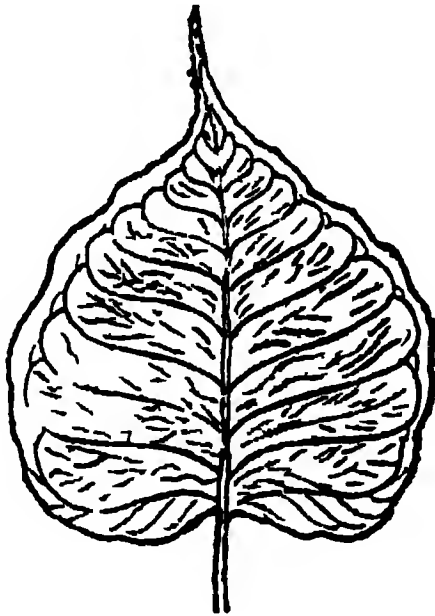
মাষ্টাঙ্গে মহাস্থবিরকে প্রণাম করলেন ভিক্ষু বুদ্ধযশস।

নিমোলিত নেত্রে মন্তোচ্চারণ করলেন কুমারজীব:

বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে

সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সর্বদা।৩

ওঁরা জানতেও পারলেন না—নীরবে একটি ছায়ামূর্তি বহিষ্কাস্ত হয়ে গেল সেই খ্যাজিল সজ্জারামের অর্ধসমাপ্ত চৈত্যাগুহার গর্ভ থেকে। যেন এক স্বপ্ন-ছায়ামূর্তি। সুখস্বপ্ন না দুঃস্বপ্ন? জানি না। শুধু স্বপ্নের এক বাস্তব প্রমাণের মত স্তম্ভমূলে পড়ে রইল অনাদৃত একটি থলিকা। কেহই লক্ষ্য করল না,—সে থলিকার গ্রন্থি উন্মোচন করলে দেখা যেত তার অঙ্ককোটরে লজ্জায় লাল হয়ে মুখ লুকিয়েছে একমুষ্টি অনুরাগরক্তিম কুমকুমচূর্ণ।



সংবাদ শ্রবণে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন কুচীরাজ পো-মাউ!

অতি প্রত্যাষেই সম্মিথাতা তাঁর নিজাভঙ্গ করে এ দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করেছে। উৎসবের দিনটির সূত্রপাত রয়েছে ঐ দুঃসংবাদে। কুচীরাজ প্রাতঃকৃত্যাদির সময়ও পাননি। তৎক্ষণাৎ আহ্বান করেছিলেন রাজাবরোধের কঙ্ককৌকে, রাজাস্তঃপুত্রিকার রক্ষক বৃদ্ধ কঙ্ককৌ নতমস্তকে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, স্বীকার করেছেন ঘটনার সত্যতা—গতকল্য রাত্রিতে কুমারভট্টারিকা অক্ষমতী যোদ্ধবশে একাকী অশ্বারোহণে প্রাসাদ-কুড়োর বাইরে গিয়েছিলেন। রাজনন্দিনী এভাবে ইতিপূর্বে বহুবায় গভীর

রাজ্যে ছদ্মবেশে নগর ভ্রমণে গিয়েছেন—তিনি ক্ষাত্রবিজ্ঞায় সুশিক্ষিতা, আত্মরক্ষায় সমর্থ; তন্নিম্ন আরক্ষা-অধিকারিকের স্বব্যবস্থায় জনপদ পরিসীমার ভিতর তত্ত্বাদির উপদ্রবও নাই। তাই রাজকন্ঠ্য এই চপলতায় এতাবৎকাল কঙ্কৌ-মহাশয় আপত্তিও করেননি। কিন্তু গতকাল রাত্রিতে প্রাসাদ ত্যাগের পর রাজকন্ঠ্য আর প্রত্যাগমন করেননি।

পো-সাঙ অত্যন্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। আজই কুমারভট্টারিকার স্বয়ম্বর সভার দিন ধার্ষ হয়েছে। মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে বর্ণিত ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর সভার অনবদ্য শ্লোকগুলি তখনও রচিত হয়নি। উজ্জয়িনীর কালিদাস আমাদের কাহিনীর কালে নাবালক যাত্র। কুচী নগরী কিছু পাটলীপুত্র, উজ্জয়িনী, বিদিশা, অবন্তী নয়—অত্যন্ত ক্ষুদ্র জনপদ। স্বয়ম্বর সভায় সহস্রাধিক অভ্যাগতের উপস্থিতির সম্ভাবনা। কাষ্ঠনির্মিত প্রাসাদভবনে অত মানুষের সমবেত হওয়ার মত মিলনকক্ষ নাই। তাই রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে সভার সাময়িক ব্যবস্থা হয়েছে। একটি দেবদাক্ষ কাষ্ঠনির্মিত উচ্চবেদী, তার উপর উষ্ট্রচর্মের চন্দ্রাতপ। দুই পার্শ্বে সুচিত্রিত মঙ্গলকলস এবং চন্দ্রাতপের চতুর্দিকে পতাকা-শোভিত দণ্ড। মঞ্চের সম্মুখভাগে অর্ধচন্দ্রাকারে প্রার্থী ও দম্ভাস্ত দর্শকদিগের কাষ্ঠাসন। পশ্চাদ্ভাগে পর্বতগাত্রে কৃত্রিম সোপানশ্রেণী উৎকীর্ণ—সাধারণ প্রজাদিগের আসন। আয়োজন সম্পূর্ণ। দুইদণ্ড বেলা হলেই স্বয়ম্বর সভায় যোগদানেছু রাজকন্যাবর্গ ও কুমারগণ উপস্থিত হবেন। তাঁদের যথারীতি অভ্যর্থনার আয়োজনও সুসম্পন্ন। সন্নিহিত রাজপ্রহরীগণ শূলহস্তে পাহারা দিচ্ছে, কিঙ্কর-কিঙ্করীগণ শেষ মুহূর্তের ব্যবস্থাদি করছে। অথচ যাকে কেন্দ্র করে এই বিরাট আয়োজন তিনিই গতরাত্রি থেকে নিকরুদিষ্ট।

পো-সাঙ বৃদ্ধ কঙ্কৌকে মুহূর্তে ভৎসনা করে আদেশ করলেন—নগর-কোঠাল ও নগর-শাস্তি-রক্ষককে অবিলম্বে সংবাদ দিতে। তাঁরা যেন বিনা কালহরণে রাজ-সমীপে আসেন। বললেন, এ দুঃসংবাদ যেন সম্পূর্ণ গোপন থাকে। আরও বললেন, রাজাস্তঃপুর থেকে অমাত্য শিবমিশ্রের কন্ঠ্য শ্রবণকে রাজসন্নিধানে প্রেরণ করতে। শ্রবণা অনতিবিলম্বেই এসে উপস্থিত হল। কুচীরাজকে সশ্রদ্ধ প্রণতি জানিয়ে নতনেত্রে বদ্ধাঙ্গলিভাবে দণ্ডায়মান থাকে।

: কুমারভট্টারিকা গতকাল রাজ্যে কোথায় গিয়েছেন জান ? তোমাকে কিছু বলে গেছেন ?

শ্রবণার দুই চক্ষু রক্তাভ। শিরশ্চালনে সে নেতিবাচক প্রত্যুত্তর করে।

কিয়ৎকাল ইতস্তত করে রাজা বলেন, তুমি তার প্রিয়তমা বরুণা। তুমি জান,

আজ স্বয়ম্বর-সভায় কার বরমালা পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল ?

শ্রবণা প্রস্তরমূর্তির স্থায় স্থাগু। এ কথাই কী প্রত্যুত্তর করবে সে ?

পো-মাও বলেন, শ্রবণা ! সঙ্কোচের কোন কারণ নাই। স্বাভাবিক অবস্থায় আমি এ অশোভন প্রশ্ন করতাম না। কিন্তু রাজকন্যা শুধু আমার আত্মজ্ঞা নয়—সে এই রাজ্যের ভবিষ্যৎ-নৃপতির রাজমহিষী। অকৃত রাজ্যের মঙ্গলের কথা বিবেচনা করে তুমি অসঙ্কোচে তোমার বক্তব্য জানাতে পার।

শ্রবণা বললে, মহাভাগ, এ সংবাদ সম্বন্ধে আপনার অবহিত হওয়ার সময় হয়েছে বলে আমিও বিশ্বাস করি। আজ্ঞে ইয়া, আমি জানি সেই ভাগ্যবানের নাম, যার কণ্ঠে বরমালা দিতে পারলে আজ রাজকন্যা কৃতকৃতার্থ হতেন। কিন্তু মহারাজ ! তা হবার নয়—আজকের স্বয়ম্বর সভায় সেই যুবাপুরুষ উপস্থিত থাকবেন না। তিনি পিয়মথিকে প্রত্যাখ্যান করেছেন।

স্তুম্বিত হয়ে গেলেন কুচীরাজ। এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ-মহিষী, সর্ববিজ্ঞাপারক্ৰমা অনিন্দ্যকান্তি অক্ষুমতী প্রত্যাখ্যাতা। স্বয়ং শচীপতি আখণ্ডল যার বরমালা পেলে ধন্য হয়ে যান তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে কে ? গম্ভীরস্ববে বলেন, কে সেই যুবাপুরুষ ? রাজনন্দিনীকে প্রত্যাখ্যান করার হেতু কি ?

: তিনি কাশ্মীরী ভিক্ষু বুদ্ধযশস্। গত যাল যিনি মহা-ধেরের নিকট উপসম্পদা গ্রহণ করে আমৃত্যু ব্রহ্মচর্যে দীক্ষা নিয়েছেন।

ধীরে ধীরে বসে পড়লেন ততভাগ্য মহারাজ। বললেন, তা হলে তো অক্ষুমতীর এ গৃহত্যাগ কোন গোপন অভিসার নয় ! সে কোথায় গিয়েছে অনুমান করতে পার ?

আত্ম’ দুটি কজ্জললাঙ্ঘিত নয়ন মেলে শ্রবণা প্রত্যুত্তর দিতে গেল। পারল না। উচ্ছ্বসিত রোদনে তার কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়ে যায়। তবু তার অন্তর্গত ব্যঞ্জনা প্রণিধান করলেন কুচীরাজ। দুই হাত সম্প্রসারিত করে বললেন—কান্দ হও শ্রবণা ! না না—ও কথা বল না ! সে কেন আত্মঘাতিনী হতে যাবে ?

তবু কথাটা সূচীমুখ-কণ্টকের মত বিদ্ধ হল রাজবক্ষে। অক্ষুমতী আদরের ছললী। প্রার্থনার পূর্বেই তার বাসনার পূরণ হয়—এতেই সে আবাল্য অভ্যস্ত। সপ্তদশবর্ষের জীবনে ভাগ্যদেবতা তাকে ক্রমাগত অকুণ্ঠ প্রসাদ বিতরণ করছেন—রাজকূলে জন্ম, যৌবরাজ্যে অধিকার, জনপদকল্যাণীর মত রূপ, প্রজ্ঞা-পারমিতার মত বিজ্ঞা, শত্রু-মহিষী পৌলমীর মত ভাগ্য। শুধু একটি দ্রব্যের স্বাদ সে পায় নাই—বঞ্চনা ! আজ প্রথম আঘাতেই কি সে একেবারে ভেঙে পড়েছে ! কুচীরাজ গোপনে নিয়োগ করলেন গুপ্তচর। অখারোহণে একরাতে সে কতদূর

যেতে পারে ? যদি জীবিতা থাকে তবে সন্ধ্যাকালের মধ্যেই আরক্ষা-অধিকারিক তাকে উদ্ধার করে আনবে। আর যদি সেই প্রত্যাখ্যাতা রাজনন্দিনী গভীর রাতে কোনও পর্বতচূড়ায় আরোহণ করে অতলস্পর্শী সমতলভূমে—?

সূর্য মধ্যগগনে উপনীত। রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য। একে একে সমবেত হয়েছেন দূর-দেশাগত প্রার্থীগণ। শৈলদেশের কুমার ভট্টারক ধন্যপুত্র, চক্করাজের ছই পুত্র সূর্যসোম ও সূর্যভদ্র, অগ্নিদেব, পুরুষপুর, মীরান, তুরফান, নিয়ার রাজগুবর্গ ও রাজকুমার—বিভিন্ন জনপদের শ্রেষ্ঠীতনয়। সন্নিধাতা বারম্বার তাগাদা দিচ্ছেন—আর বিলম্ব করা অসুচিত। অবিলম্বে রাজকন্যাকে সত্য উপস্থিত করার প্রয়োজন। সত্যস্ব সকলে চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

এই সময়ে সংবাদ এল মহাস্থবির কুমারজীব মহারাজের সাক্ষাৎপ্রার্থী। অবগ্নাত মহারাজ চঞ্চল হয়ে ওঠেন—কী আশ্চর্য! মহা-ধের-এর কথা এতক্ষণ কী করে বিস্মৃত হয়েছিলেন তিনি? এমন বিপদে তাঁকেই তো সর্বাগ্রে সংবাদ পাঠানো উচিত ছিল। তিনি কুচীরাজের ভাগিনেয়, রাজ্যের হিতাকাজক্ষী এবং তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেয়। অনতিবিলম্বেই রাজসকাশে উপনীত হলেন মহাস্থবির। মহারাজ আসন ত্যাগ করে কৃতান্তলিপুটে শ্রদ্ধানিবেদন করলেন। কুমারজীব স্বস্তিবাচন করে উপবেশন করলে রাজা বসলেন একটি নিম্নাসনে। বললেন, মহা-ধের, আপনি স্বয়ং সাক্ষাৎ করতে আসায় আমি ধন্য। বস্তুত আমি আপনাকে সংবাদ প্রেরণ করতে যাচ্ছিলাম। অগ্ন প্রাতে আমি একটি মহাবিপদের সম্মুখীন হয়েছি।

কুমারজীব বললেন, রাজন্, আপনি যে বার্তা জ্ঞাপন করতে উদ্যত তা আমার অজ্ঞাত নহে। বস্তুত আমিও ঐ একই উদ্দেশ্যে এখানে সমাগত। চিন্তার কোন কারণ নাই—কল্যাণময়ী অক্ষুমতীর সংবাদ মঙ্গল।

: সে জীবিতা! তার সংবাদ আপনি জানেন?

: রাজকুমারী জীবিতা। সে আমার সজ্জাগামে আছে। বস্তুত তাকে একটি পল্যাকিকায় এখানে আনয়নের ব্যবস্থা করেই আমি অশ্বারোহণে আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছি।

: সে কি অসুস্থ?

: ছিল। বর্তমানে সে রোগমুক্ত। সে সম্পূর্ণ ‘আরোগ্য’-লাভ করেছে।

: শাক্যমুনির অসীম করুণা। সে কি তাহলে স্বয়ংসত্য উপস্থিত হতে পারবে?

: পারবে, মহারাজ। সেজন্যই তাকে পল্যাকিকায় এখানে আনার ব্যবস্থা করেছি। আপনি প্রার্থীদিগের নিকট প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। রাজকন্যা স্বয়ংসত্য-সত্য

আজ সমুপস্থিত না হলে কুচীরাজের অপমান। কল্যায় কর্তব্য যে অবমাননাকর পরিস্থিতি থেকে আপনাকে উদ্ধার করা। সেজন্যই অক্ষুমতী এ স্বয়ম্বর-সভায় উপস্থিত হতে স্বীকৃত।

: তাহলে অস্তঃপুরে সংবাদ প্রেরণ করি। অক্ষুমতীকে বধুবেশে সজ্জিত করার আয়োজন...

: কোন প্রয়োজন নেই মহারাজ। প্রিয় ভগ্নীকে স্বয়ম্বর-সভার উপযুক্ত বেশে সজ্জিত করেই প্রেরণ করা হয়েছে। সে সরাসরি সভামণ্ডপে আসবে। পরন্তু একটি কথা আপনাকে জ্ঞাপন করি। অক্ষুমতী বস্তুত গতকাল শেষরাত্রেই স্বয়ম্বর হইয়াছেন। নূতন কোন প্রার্থীকে ধন্য করা তাঁর পক্ষে সাধ্যাতীত। সভায় তিনি একথাই ঘোষণা করবেন মাত্র।

কুচীরাজ কী প্রত্যুত্তর করবেন স্থির করে উঠতে পারেন না। অবশেষে বলেন, কিন্তু সে-কথা আমি কেমন করে ঘোষণা করব?

: আপনাকে কিছুই করতে হবে না, মহারাজ। স্বয়ম্বর-সভায় কুচীরাজের পক্ষে বক্তব্য রাখবেন তাঁর ভাগিনেয়—কুচী-সভ্যারামের ‘খের’। দায়-দায়িত্ব সমস্তই আমার।

নিশ্চিন্ত হলেন মহারাজ পো-সাঙ।

অতঃপর ঔরা দুইজন উপস্থিত হলেন সভামণ্ডপে। সভামণ্ডপে পাশাপাশি দুটি উচ্চামন! তার পশ্চাদ্ভাগে স্তম্ভের উপর স্ফটিক-প্রস্তরের একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি—ভূমিস্পর্শমুদ্রায় ধ্যানাস্তমিত তথাগত। মূর্তির পশ্চাদ্ভাগে একটি স্বর্ণদণ্ডশীর্ষে ধর্মচক্র ও তদুপরি ত্রি-রত্ন। সভায় কুচীরাজের প্রবেশ-মুহুর্তে রাজপণ্ডিত স্বস্তিবাচন করলেন। সমবেতভাবে তুর্ধর্ষান হল। অতঃপর উষ্ট্রচর্মপটাহাননাদে সভারস্ত ঘোষিত হল। মহারাজ আসন গ্রহণ করেন। মহানৃবিবর কুমারজীব মঞ্চের সম্মুখ ভাগে অগ্রসর হয়ে উচ্চকণ্ঠে বলতে থাকেন, স্তম্ভাগতম্! পরম ভট্টারক শ্রীমন্ মহারাজ কুচী-অধিপতির অনুজ্ঞানুসারে আমি, তাঁর হয়ে আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি। আপনারা বহুদূর জনপদ থেকে অসীম শ্রমস্বীকার করে কুচীরাজ্যের বাৎসরিক আনন্দ-উৎসবে যোগদান করে আমাদের কৃত-কৃতার্থ করেছেন। আজিকার এ-সভার আয়োজন কেন সে বিষয়ে আপনারা সবিশেষ অবগত। কুচী-জনপদ-অধিপতি পরম ভট্টারক পো-সাঙ ঘোষণা করেছিলেন—আধাবর্তের প্রচলিত রীতি অনুসারে তিনি তাঁর একমাত্র কন্যা চিরায়ুমতী কল্যাণী অক্ষুমতীকে এ সভায় স্বয়ম্বর হওয়ার জন্য উপস্থাপিত করবেন। কুমারভট্টারিকা অক্ষুমতী সপ্তদশবর্ষীয়া, প্রাপ্তবয়স্কা। বস্তুত আধারীতি অনুসারে স্বয়ম্বর কল্যায় নির্বাচন স্বীকার করে

নিতে কুচীরাঙ্গ প্রতিশ্রুত ! আপনারাও এখানে সেই প্রতিশ্রুতিমতেই প্রতিযোগী-রূপে অবতীর্ণ—অর্থাৎ স্বয়ম্বর কন্টার নির্বাচন বিনা প্রস্নে স্বীকার করে নিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করে স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তনে প্রয়াসী । এইটুকু ভূমিকা করে আমি ঘোষণা করছি—পরমকল্যাণীয়া অক্ষুমতী গতকাল রাত্রে শেষঘামে তাঁর গোপন মনোগত বাসনা আমাকে জনাস্তিকে জ্ঞাপন করেছেন এবং তাঁর চূড়ান্ত নির্বাচন আমি কুচী-সজ্জারামের ‘খের’—অনুমোদন করেছি । তিনি যাঁর কণ্ঠে বরমালা দান করবার সঙ্কল্প করেছেন, তিনিও এ স্বয়ম্বর সভায় উপস্থিত । সুতরাং ভাটগণের পক্ষে বিভিন্ন প্রতিযোগীর গুণকীর্তন এ-ক্ষেত্রে বাছল্য হবে । আপনারা অনুমতি করলে রাজনন্দিনীকে আমি সভায় উপস্থিত করি ।

সভামণ্ডপে একটি গুঞ্জন ওঠে । এ সংবাদে সকলেই বিচলিত । সম্ভবত প্রতিটি প্রতিযোগী অন্তরে যে ক্ষীণ আশা পোষণ করে সমবেত হয়েছিলেন তা নিমূল হল—সকলেই অনুমান করেছেন, রাজকুমারী কোন একজন ভাগ্যবানের সঙ্গে গোপন প্রণয়ে লিপ্ত ছিলেন । শুধু অনুধাবন করা গেল না—সে-ক্ষেত্রে রাজকন্টা কেন প্রকাশ্য সভাতেই তার কণ্ঠে বরমালা ছলিয়ে দিলেন না, কেন মহাস্থবিরকে স্বয়ম্বর সভার পূর্বরাত্রে গোপনে সেই প্রেমিকের নাম জ্ঞাপন করলেন ! সভাস্থ সকলের মুখপাত্রস্বরূপ শৈলদেশের কুমার ভট্টারক ধম্মপুত্র দণ্ডায়মান হয়ে বললেন, মহা-খের যেমন অন্তঃপ্রাণ কবলেন তাই হোক । রাজনন্দিনীকে প্রকাশ্য সভায় আনয়ন করা হোক । তিনি সর্বসমক্ষে সেই ভাগ্যবানের কণ্ঠে বরমালা দিলেই আমরা আনন্দিত হব ।

কুমারজীবের ইজিতে প্রবেশদ্বার দিয়ে আটজন পল্যাকিকা-বাহক সভামণ্ডপে প্রবেশ করল । মঞ্চের পাদদেশে উপনীত হয়ে তারা সেটিকে ভূতলে নামিয়ে রাখে । মহাস্থবির স্বয়ং অগ্রসর হয়ে আসেন । পল্যাকিকার প্রবেশপথের উত্তীর্ণসদৃশ সূক্ষ্ম-জালিকা উন্মোচন করে বলেন, নেমে এস অক্ষুমতী ! অভ্যাগতগণ তোমাকে দর্শন করতে চান । তোমার নির্বাচন ঘোষণা কর ।

ধীরপদে বাহির হয়ে আসে অক্ষুমতী । তার দক্ষিণ হস্তে একটি ঘননিবদ্ধ পুষ্পমালা । ধীবে ধীরে সোপানাবলী অতিক্রম করে সে মঞ্চের কেন্দ্রবিন্দুতে উপনীত হয় । প্রথমে বুদ্ধমূর্তি, পরে রাজা এবং তৎপরে সভাস্থ মাননীয় অতিথিবৃন্দকে যুক্তকরে নতি জানায় ।

একটা বিস্ময়মিশ্রিত হাহাকার সভার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে ভেসে যায় ।

রাজনন্দিনীর বধূবেশ নয় । তাঁর অঙ্গে ত্রি-চীবর ; তাঁর আঘাটমণ্ডন জলদসজ্জারের মত কুন্তল নিশ্চিহ্ন—মুণ্ডিত-মস্তক তিনি । বরমালা ছাড়াও তাঁর

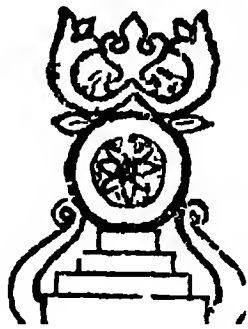
হস্তে যষ্টি ও ভিক্ষাপাত্র। দেববাহিতা সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সর্বান্তে এক স্বর্গীয় জ্যোতির বিচ্ছুরণ।

রাজকন্যা অক্ষুণ্ণতী আজ সম্মাসিনী। ভিক্ষুণী। প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছেন, গতকাল নিশীথ রাতে।

বিশ্বয়-বিমূঢ় জনতার দিকে পিছন ফিরে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে আসেন সিংহাসনের দিকে। মহারাজ দণ্ডায়মান হয়েছেন। তিনি যেন বজ্রাহত ‘কুমারভট্টারিকা’ তাঁকে অতিক্রম করে বুদ্ধমূর্তির সমীপস্থ হলেন। প্রণামাস্তে তিনি বরমাল্যটি নামিয়ে রাখেন তথাগত বুদ্ধের চরণমূলে।

মহানুবিব তখন মন্তোচ্চারণ করছেন :

যো সন্নিসিন্নো বরবোধিমূলে
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্বা
সম্বোধিমাগচ্ছি অনন্তত্রাণো
লোকুন্তমো তং পণমামি বুদ্ধং।



দীর্ঘ দশ বৎসর পরের কথা।

এ দশ বৎসরের ঘটনাবলী সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব। অক্ষুমান করতে পারি, ঘটনা চলেছে ধীর মন্থর গতিতে—রেশম সড়কবাহী সার্থবাহের উষ্ট্রের সারির মত। কুমারজীবের মাতা দীর্ঘদিন পূর্বেই কুচী নগরী ত্যাগ করে গিয়েছেন। শেষ জীবনটুকু তিনি তাঁর স্বামীর দেশে অতিবাহিত করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তাই কুচীরাজের ব্যবস্থাপনায় তিনি কাশ্মীরে গমন করেন। সেখানকার সম্ভারামে কবে কী-ভাবে তাঁর নিকাগলাভ হল ইতিহাস তা লিখে রাখতে ভুলেছে। ভিক্ষুণী জীবা ছিলেন কুচী নগরীর সর্বপ্রধান সম্মাসিনী-আশ্রম ‘আ-লী’ বিহারের ‘অগ্গ-বিনতা’। বৌদ্ধশাস্ত্রমতে ভিক্ষুণীদিগের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান—‘অগ্রসেবিকা’। সে সম্মান, যতদূর জানি, শাস্ত্রমতে মাত্র দুইজন লাভ করেছিলেন—ভিক্ষুণী উৎপলবর্ণা ও কালীমহিষী কেমাদেবী। স্মৃতরাং নূতন কোন ভিক্ষুণীদিগের সম্ভারামে সর্বোচ্চ অধিকারিকার সংজ্ঞা ‘অগ্গবিনতা,’ অথবা অগ্রবিনতা। অর্থাৎ পূজারতির সময়

প্রথম প্রণাম নিবেদনের অধিকারিণী। ভিক্ষুণী জীবর প্রস্থানের পরে আ-লী-বিহারে অগ্রবিনতা হয়েছেন ভিক্ষুণী অক্ষুমতী।

বুদ্ধ পো-সাণ্ডের উত্তরাধিকারী অনির্দিষ্ট। তিনি এখনও কুচীরাজ।

মহাস্থবির কুমারজীবের বয়ঃক্রম একষষ্টি বৎসর। এখনও তিনি জরাগ্রস্ত নন। অর্হৎ বুদ্ধযশস্ শৈলদেশের সজ্জারামে সাধনরত। অক্ষুমতীর সন্ন্যাস-গ্রহণের অব্যবহিত পরেই তিনি কাশগড়ে প্রত্যাবর্তন করেন। কুচীজনপদের সন্নিকটস্থ থিয়াজিল সজ্জারামে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গুহামন্দির সমাপ্তির পথে।

কালের মাপে আমরা বর্তমানে আছি ৩০৯ শকাব্দে, যাবনিক বিচারে যা নাকি ৩৮২ খ্রীষ্টাব্দ। মধ্য এশিয়ার এই অখ্যাত জনপদে সংবাদ পৌঁছায়নি কিন্তু গাঙ্গেয় উপত্যকার সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যকাল সমাপ্ত। মগধাধিপতি রাজচক্রবর্তী দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত অর্থাৎ সম্রাট বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালের আট বৎসর অতিক্রান্ত। ভট্ট কালিদাস নামক এক অখ্যাতনামা উদীয়মান কবির বাচালতায় নাকি উজ্জয়িনীর প্রাচীনপন্থী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা বিরক্ত, যদিচ নবীনেরা ক্রমে এই আধুনিক কবির ভক্ত হয়ে উঠছে। আহিগলে শ্রীহর্গার একটি মন্দির ইতোমধ্যেই ভারতীয় স্থাপত্য-ভাস্কর্যের এক নূতন যুগের সূচনা করেছে।

এই সময়ে কুচীজনপদের নির্মেষ আকাশে দেখা দিল কালবৈশাখীর আভাস। ইতিমধ্যে মহাস্থবিরের স্মৃতি প্রতি দেশ-বিদেশে প্রসারিত হয়েছে। বহু দূরগত হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ এবং তাও-পন্থী পণ্ডিতগণ মীমাংসার সন্ধানে আসেন কুচী সজ্জারামে। তক্ষশীলা, পুরুষপুর, এমন কি কানী, মথুরা, ইন্দ্রপ্রস্থ থেকেও পণ্ডিতেরা সমবেত হন ঐ শৈলরাজ্যে—ওদিকে তুরফান, মীরান, তুনহুয়ান অঞ্চলের হীনযানী বৌদ্ধরাও সমাগত হন। বহু চৈনিক বৌদ্ধ পণ্ডিতও আসতেন। তার একটি বিশেষ কারণ ছিল। চীনখণ্ডে এতদিন যে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল তা হীনযানী মত। কুমার-জীব মহাযানী। ফলে স্বতই মীমাংসার প্রয়োজন হত।

এইস্থানে ‘হীনযান’ ও ‘মহাযান’ শব্দদ্বয়ের ব্যাখ্যায় বোধ করি কিছু ইতিহাস আলোচনা অপরিহার্য হয়ে পড়ছে :

গৌতমবুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের অব্যবহিত পরে মগধের রাজধানী রাজগৃহে নাকি একটি মহা বৌদ্ধ-সম্মেলন হয়। সম্ভ্রান্তম কাশ্যপ সে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন এবং গৌতমের প্রত্যক্ষ শিষ্য উপালী সে সভায় ‘বিনয় পিটক’ আবৃত্তি করে শোনান। গৌতমের প্রিয়তম শিষ্য আনন্দ পাঠ করে ‘সূত্র পিটক’। বৌদ্ধশাস্ত্রে উল্লিখিত এ-তথ্য ঐতিহাসিকের পক্ষে গ্রহণ করা কঠিন, কারণ ইতিহাস অনুমান করে বুদ্ধের বালী ও নির্দেশ সঙ্কলিত হয়ে পিটকগুলি লিপিবদ্ধ হয় অনেক পরে।

বস্তুতপক্ষে এই শাস্ত্রগুলি ভারত ভূখণ্ড থেকে কালে অবলুপ্ত হয়ে যায়, এবং বৌদ্ধ অর্হন্তেরা অনেক পরবর্তীকালে সিংহলী ভাষা থেকে পালিতে সেগুলি পুনরায় অনুবাদ করে ভারতবর্ষে ফিরিয়ে আনেন।

সে যাই হোক, কথিত আছে বৌদ্ধধর্মের দ্বিতীয় মহা-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় বৈশালীতে, অর্হৎ রেবতের সভাপতিত্বে। সম্ভবতঃ মহাপরিনির্বাণের শতবর্ষ পরে। এই সভাতেই দেখা গেল বৌদ্ধধর্ম মতাবলম্বীদের মধ্যে আচার, অনুষ্ঠান ও বিধিনিষেধ বিষয়ে মতপার্থক্য দেখা দিয়েছে। সত্য অতঃপর দুইটি পৃথক চিন্তা-ধারায় বিভক্ত হয়ে গেল : প্রাচীনপন্থী স্থবিরবাদী এবং নবীনপন্থী মহাসংঘিকা দল।

তৃতীয় মহাসম্মেলন হয়েছিল মগধের তদানীন্তন রাজধানী পাটলীপুত্রে স্বয়ং সম্রাট অশোকের আহ্বানে। কথিত আছে, এই সভাতেই ত্রিপিটকের শেষাংশ—‘অভিধম্ম পিটক’ সংকলিত হয়। মতপার্থক্য সত্ত্বেও আরও প্রায় তিনশ’ বৎসর-কাল বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে দুটি পৃথক শাখা জন্মগ্রহণ করেনি। সেটা ঘটল চতুর্থ সম্মেলনের পর, দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দে। এই শেষ বৌদ্ধ সম্মেলনের আহ্বায়ক ছিলেন কুশানরাজ সম্রাট কনিষ্ক, সম্মেলনের স্থান পাঞ্জাবের জলন্ধর, এবং সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন মহা-অর্হৎ অশ্বঘোষ। এই সভায় নবীনপন্থীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ বলে প্রমাণিত হলেন। তাঁরাই জয়ী হলেন, নিজেদের বললেন—‘মহাযানী’ এবং প্রাচীনপন্থী স্থবিরবাদীদের ‘হীনযানী’ নামে অমর্যাদাসূচক অভিধায় চিহ্নিত করলেন। বলা বাহুল্য স্থবিরবাদীরা নিজেদের ‘হীনযানী’ মনে করেন না, তাঁরা নিজেদের বলেন, ‘স্থবিরবাদী’ বা ‘থেরবাদী’।

অতঃপর থেরবাদীদের চিন্তাধারা বহির্ভারতে প্রসারলাভ করতে থাকে—সিংহলে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দ্বীপে, চীনে ও জাপানে বৌদ্ধধর্মের ঐ ‘থেরবাদী’ বা তথাকথিত ‘হীনযানী’ মতবাদ বিকশিত হতে থাকে। থেরবাদীরা বিনয়, শীল এবং চারিত্রিক শুচিতার দিকেই বেশী জোর দিতেন—মূর্তিপূজার দিকে নয়। তাঁরা বুদ্ধমূর্তি আদৌ নির্মাণ করাতেন না—বুদ্ধের প্রতীক হিসাবে বিভিন্ন চিহ্নের পূজা করা হত। স্তূপ, পদচিহ্ন, শৃঙ্গ-সিংহাসন, ধর্মচক্র, ত্রিভুজ, বোধিদ্রুম প্রভৃতি।

চীনখণ্ডে স্থবিরবাদী বা ‘থেরবাদী’ বৌদ্ধধর্মের ভগীরথ বস্তুত, কাশ্মপমাতঙ্গ এবং তাঁর সমসাময়িক ধর্মরত্ন। আমাদের কাহিনীর কালের প্রায় তিনশত বর্ষ পূর্বে তাঁরা অভিধম্ম প্রচারে চীনদেশে যাত্রা করেন। কাশ্মপমাতঙ্গ চীনা ভাষায় রচনা করেছিলেন এক অমূল্য গ্রন্থ : ষাচল্লিশ স্তব্ধ। কোন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ নয়, থেরবাদী ধর্মের মূল বক্তব্যটুকু ষা-চল্লিশস্তুত্রে গ্রথিত করেছিলেন তিনি।

হান সম্রাটের তদানীন্তন রাজধানী ‘লো-য়াঙ’-এ ঐদের জীবিতকালেই গড়ে ওঠে এক সজ্জারাম, চীনখণ্ডে সঙ্কল্পের প্রথম কেন্দ্র, ‘পাই-মাং-জু’ বা ‘শ্বেতাশ্রম সজ্জারাম’ কথিত আছে—দুই পরিব্রাজক কাশ্মপমাতঙ্গ ও ধর্মরত্ন যে অশ্বপৃষ্ঠে আদি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থগুলি চীন দেশে নিয়ে যান তার বর্ণ ছিল শ্বেত—তাই ঐ নাম।

সে যাই হোক, আমাদের কাহিনীর কালে চীনে মহাযান ধর্ম অল্পপ্রবেশ করেনি। চীনের তদানীন্তন রাজধানী হোয়াঙ-হো তাঁরে ‘চাঙ-য়াঙে’। চীনসম্রাট ফু কিয়েন ছিলেন পরম খেরবাদী বৌদ্ধ। তিনি শুনলেন—তথাগত বুদ্ধের প্রবর্তিত ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে—সে ধর্মের নাম মহাযান। সম্রাট এ বিষয়ে অবহিত হতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। পণ্ডিতেরা বললেন, মধ্য এশিয়া তথা ভারত ভূখণ্ডে এ বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য পণ্ডিত হচ্ছেন কুচী-সজ্জারামের মহাস্থবির কুমারজীব। সুতরাং চীনসম্রাট ইচ্ছা প্রকাশ করলেন—এই পণ্ডিতকে তাঁর অবিলম্বে চাই। তাঁকেই তিনি ‘কুয়ো-শী’ (রাজগুরু) করবেন।

মহামাণ্ড চীনসম্রাটের দূত এল ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জনপদনায়ক কুচীরাজের দরবারে। সবিনয়ে পো-সাঙ জানালেন—মহাস্থবির কুমারজীব বৃদ্ধ, ছরতিক্রম্য গোবি মঞ্চভূমি উত্তরণ এ বয়সে তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়। তদুপরি তিনি কুচীরাজের ভাগিনেয়। চীনসম্রাট যেন তাঁকে মার্জনা করেন।

বৌদ্ধ হলে কি হয়, চীনসম্রাটের ধমনীতে সহস্রাব্দীর আভিজাত্যের অভিমান। অপমানিত বোধ করলেন তিনি। তৎক্ষণাৎ আদেশ করলেন—যেমন করেই হোক কুমারজীবকে নিয়ে যেতে হবে চীন রাজধানীতে। ঠিক কী ভাষায় তিনি আদেশটা জারী করেছিলেন ইতিহাসে সে কথা নেই। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় হেনরী যেমন একদিন তিস্ত-বিরক্ত হয়ে বলে ফেলেছিলেন—‘আমার অশুচরদলের মধ্যে এমন কেউ কি নেই যে ঐ টমাস বেকেটের ঔদ্ধত্য থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারে?’ হয়তো চীনসম্রাটও তেমনি কিছু বলে থাকবেন উত্তেজনার মুহূর্তে। ফল হল যারাত্মক। দুর্ধর্ষ চীনা সৈন্যাদ্যক্ষ হো-লুহুন এক বিপুলবাহিনী নিয়ে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করলেন, হয়তো চীনা সম্রাটের অজ্ঞাতসারেই—কুমারজীবকে ছিনিয়ে আনতে।

অচিন্ত্যনীয় পরিস্থিতি! একদিকে মহাচীনের প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট, অন্যদিকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কুচীরাজ! তবু ক্ষাত্রধর্মে আঘাত লাগল পো-সাঙ-এর। বুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত হতে থাকেন তিনি। কুমারজীব বারম্বার অল্লরোধ করলেন মাতুলকে—কিছু পো-সাঙ দৃঢ়সংকল্প। দুর্গ-কুড়্য সংস্কার করা হল, নূতন পরিখা খনন করা হল। পর্বতশীর্ষগুলিতে নূতন মঞ্চ নির্মাণ করে নিত্যপ্রহরার ব্যবস্থা হল। শস্ত্র-কর্মকারগণ

দীর্ঘদিন পরে স্ব স্ব অঙ্গারচুল্লী প্রজ্জ্বলিত করে। প্রসবঘণ্টায় যেন আর্তনাদ করতে থাকে চর্ম-প্রবেসিকা ভদ্রা; সন্তোজাত শূল, ভল্ল, বাণ, খড়্গ শস্ত্র-শিল্পীর স্মৃতিকাগারে সজ্জিত হতে থাকে।

দিন দিন অশান্ত হয়ে উঠছেন কুমারজীব। চৈনিক সৈন্যবাহিনী রেশম-সড়ক ধরে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়ে আসছে। দ্রুতগামী বার্তাবাহের মাধ্যমে যে সংবাদ পাওয়া গেল তা ভয়াবহ। চীনাবাহিনীর সৈন্যসংখ্যা এক অক্ষৌহিণী, কুচীরাজের সামরিক শক্তি মাত্র ছুই অনৌকিনী—অর্থাৎ চীনা-বাহিনীর শক্তি প্রায় পাঁচগুণ। চীনা সৈন্যাধ্যক্ষ হো-লুসুন জাতিতে হুণ—তার নৃশংসতা তুলনাহীন। সে বৌদ্ধ নয়। হুণ জাতির প্রকৃষ্ট পরিচয় তখনও ভারতবর্ষ পায়নি। মধ্য এশিয়াতেও সে তথ্য অপরিজ্ঞাত। হুণশক্তির প্রথম বিবোদগার হুণরাজ ‘এ্যাটীলা’-র জন্ম আলোচ্য সময়কালের পরে, শতাব্দীর প্রায় একপাদ পরে। তবু সার্থবাহ বণিকদের মাধ্যমে হুণজাতির নির্দয়তার কিছু কিছু পরিচয় ওঁরা পেয়েছেন। কুমারজীবের শাস্ত্রপাঠ বন্ধ আছে; তিনি নিরন্তর প্রাচীন পুঁথির অমূল্য অঙ্কলিপি করে যাচ্ছেন। তাঁর আশঙ্কা—এই রণতাণ্ডবে তাঁর সজ্জারামে বক্ষিত অমূল্য গ্রন্থগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হতে পারে। তাই অমূল্যলিপি রেখে একে একে মূল গ্রন্থগুলি তিনি কাশগড়ে অর্হৎ বুদ্ধযশস্কে প্রেরণ করছিলেন। তাঁকে নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন—শৈলদেশও আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা দেখলে অর্হৎ বুদ্ধযশস্ যেন মূল পুঁথিগুলি পুরুষপুর অথবা তক্ষশীলার সজ্জারামে সুরক্ষণের জন্য প্রেরণ করেন।

অতঃপর একদিন মধ্যরাত্রে সিদ্ধান্তে এলেন কুমারজীব।

সন্ধ্যাকাল থেকেই সজ্জারামের অলিন্দে পদচারণা করছিলেন আর মনে মনে বলছিলেন : ‘হে লোকজ্যেষ্ঠ! হে শাক্যসিংহ! তুমি আমাকে পথের নির্দেশ দাও। কী ভাবে এই অনিবার্য রক্তপাত বন্ধ করতে পারি আমি?’ পূর্বদিন সংবাদ এসেছে—চৈনিক সৈন্য পাঁচ কোশ পশ্চিমে স্বচ্ছাবার স্থাপন করেছে। কুচী পর্বতচূড়ায় উঠে তিনি গভীর রাত্রে স্বচক্ষে দেখে এসেছেন—পশ্চিম দিগলয়ে অসংখ্য আলোকবিন্দু। দিবাভাগে দেখা যায়, সেন্দূলে দূর নীলাকাশে গণনাভীত ক্রমাগত সঞ্চরমান বিন্দু। খাত্তসজ্জানী চিল্ল-শকুনী-গৃধিনীর পঙ্গপাল!

রাত্রির তৃতীয় যাম। নিঃশব্দে শয্যাভ্যাগ করলেন মহাস্থবির; সিদ্ধান্তে এসেছেন এতক্ষণে। এ ছাড়া উপায় নাই। প্রথমেই তাঁর প্রিয় গ্রন্থগুলির ভিতর স্থনির্বাচিত কয়েকটি গ্রন্থ একটি পেটিকায় বেঁধে নিলেন। মান্দুরা থেকে প্রিয় অশ্বটিকে নিয়ে সজ্জারাম ত্যাগ করে একাকী নিষ্ক্রান্ত হলেন পথে।

এক আকাশ নক্ষত্র। কিন্তু সে নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য সযত্নে আমাদের ধারণা নেই।

এ বঙ্গভূমির নৈশাকাশে অরোরা-বোরিয়ালিস্-এর মত সেই তাকলামাকান মরুভূমির একান্তে অবস্থিত কুচী নগরীর আকাশে মেঘও দুর্লভ বস্তু। ধূলিহীন, জলীয়বাষ্পহীন সে আকাশে নক্ষত্রের দ্যুতি অনির্বচনীয়। সে নক্ষত্রের আলোয় অমাবস্যা রাত্রিও নীরঞ্জন অন্ধকার নয়।

প্রায় অর্ধদণ্ডকাল গিরিসঙ্কটের উপলবদ্ধুর পথ অতিক্রম করে মহাস্থবির উপনীত হলেন আ-লৌ বিহারের প্রবেশদ্বারে। দুই-তিনবার করাঘাতের পরে কাঠ-নির্মিত প্রবেশদ্বারে একটি চারি অঙ্গুলিবিশিষ্ট ক্ষুদ্র গবাক্ষ দৃষ্ট হল। ভিতর থেকে প্রশ্ন হল : কে আপনি ? রাত্রির শেষযামে এ সজ্জারামের শাস্তি বিনষ্ট করছেন কেন ?

কুমারজীব বললেন, আমি কুচী-সজ্জারামের ‘খের’। দ্বার উন্মোচন কর বুদ্ধক্ষেমা।

তৎক্ষণাৎ বিহারকুড়োর উর্ধ্বে একটি মশাল জ্বলে ওঠে। প্রহরারতা ভিক্ষুণী বুদ্ধক্ষেমা দ্বার উন্মোচন করে সবিস্ময়ে বলে, ভগবন্ ! আপনি ?

: ইয়া। দ্বার রুদ্ধ কর। আমার এ আগমন সংবাদ যেন গোপন থাকে। অগ্গবিনতাকে আগরিত কর। অত্যন্ত গোপন এবং অত্যন্ত জরুরী কিছু গুহ্যতত্ত্ব তাঁকে এই দণ্ডেই জ্ঞাপন করতে চাই।

ভিক্ষুণী বুদ্ধক্ষেমা বলে, মহাভাগ ! আপনি আমার অমুগমন করুন। ভদন্তিকা অগ্গবিনতা আগরিতাই আছেন। কিয়ৎকাল পূর্বে আমি তাঁকে শাস্ত্রপাঠরতা দেখেছি।

অক্ষুমতীও নিরতিশয় বিস্মিত হল রাত্রির তৃতীয়যামে মহাস্থবিরের আকস্মিক আবির্ভাবে। অক্ষুমতীর বয়ঃক্রম উনত্রিংশতিবর্ষ। অঙ্গে ত্রিচৌবর, মস্তক মুণ্ডিত, সর্বাঙ্গে তিলমাত্র আভরণ নাই। তবু এখনও অপূর্ব রূপবতী তিনি। সে রূপে যুগ্মমান হীরকখণ্ডের চকিত আলোকবিচ্ছুরণ নাই, আছে নীরঞ্জন পরিবেশে ঘৃত-প্রদীপের অচঞ্চল দীপ্তি। উপবাস ও কুরুসাধনে শীর্ণকায়, তৎসঙ্গেও তাঁর কমনীয় সৌন্দর্য এক অপাধিব স্বর্গীয় দ্যুতিতে পরিমণ্ডিত। অগ্গবিনতা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন সজ্জারামের অর্হৎ-প্রধানকে।

কুমারজীব আত্মষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করলেন, অগ্গবিনতা, আমি এক মহা-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি ; সজ্জারামের কুশল চিন্তা করে আমি সে সিদ্ধান্তের কথা গোপনে আপনাকে নিবেদন করতে এসেছি।

: আদেশ করুন মহাভাগ ?

নৈব্যক্তিক উদাসীনতার সিদ্ধান্ত ঘোষণা না করে মহাস্থবির সহসা অন্তরঙ্গ হলেন। বললেন, অক্ষুমতী ! প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এক নিশীথ রাত্রে ঠিক এই

ভাবে তুমি আমার পরিবেশে উপস্থিত হয়েছিলে। সেদিন তুমিও এক মহাসিদ্ধান্তে কৃতসংকল্প ছিলে। মনে আছে ?

: আছে মহা-ধের।

: সেদিন তোমার সঙ্গে আমার কী কথোপকথন হয়েছিল মনে পড়ে ?

: পড়ে মহা-ধের। আমি আত্মহননের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। ক্রৌঞ্চীর দুঃখে আদিকবি যেমন করুণার উৎসমুখে স্বত-উৎসারিত শ্লোকে ছন্দোবদ্ধ কবিতার জন্ম দিয়েছিলেন, ঠিক সেভাবে আপনি মুখে মুখে রচনা করে আমাকে একটি অপূর্ব শ্লোক শুনিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, ধর্মপদ থেকে বহু মঙ্গলগাথা শুনিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—জীবনের কোনও পর্যায়েই মৃত্যুর মধ্যে সাঙ্গনা খুঁজতে নেই। বলেছিলেন,

“যথা বুবুলকং পস্মে যথা পস্মে মরীচিকং।

এবং লোকং অবেক্ষন্তং মচ্চু রাজা ন পস্মতি ॥”

আরও বলেছিলেন,

“সক্সসো নামরূপস্মিং যস্ম নথি ময়াম্বিতং।

অসতা চ ন সৌচতি স বে ভিখু’তি বুচ্চতি ॥”

একটু অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে কুমারজীবের কণ্ঠস্বর। বলেন, ধর্মপদের শ্লোকগুলি স্মরণে আছে। কিন্তু পালি নয়, সংস্কৃতে যে শ্লোকটা তখন মুখে-মুখে রচনা করে-ছিলাম সেটি কী ?

: আপনি আবৃত্তি করেছিলেন—

“পরীক্ষণার্থময়ি রুদ্রমূর্তে

সমাগতাদ্ ভীতিলবোহপি নাস্তি।

ইদং হি বক্ষঃ প্রমত্তং চিরায়

তদ্বজ্রপাতং করুণেতি মন্ত্রে ॥”

প্রশান্ত হাস্তে উজ্জল হয়ে উঠল মহাস্ববিরের আনন। যেন তপশ্চারণক্লিষ্ট পন্ন্যাসীর নির্মোক ভেদ করে অতীতের এক রাজকুমারের পুনর্জন্ম হল : যেন জ্যেষ্ঠভ্রাতা তাঁর অনুজার নিকট শেষ বিদায় নিতে এসেছেন। ভিক্ষুণীর মুক্তকণ্ঠে নিজ করমুষ্টিতে গ্রহণ করে কুমারজীব বললেন, অক্ষমতী, ঐ শ্লোকটা আজ কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। তোমার মুখে শুটা শুনতেই তাই এসেছি।

বিস্মিতা অক্ষমতী বলে, শুধু এই জন্ত ?

: না। শুটা তো বীজমন্ত্র। অতঃপর ব্যাখ্যা। আমি সিদ্ধান্তে এসেছি অক্ষমতী—

মহাস্থবিরের সিদ্ধান্তের কথা শুনে বিস্মিতা হল অক্ষুমতী। বোধ করি এমনই কিছু সে আশঙ্কা করেছিল। শাস্ত্রধরে বললে, সম্ভবত এ ভিন্ন সমস্তা সমাধানের দ্বিতীয় পথ নেই। কিন্তু আপনি কি এই দণ্ডেই সজ্জারাম ত্যাগ করছেন ?

: হ্যাঁ। আশা করি কাল অপরাহ্নের পূর্বেই চৈনিক স্বত্বাবারে উপনীত হতে পারব। আমারই জন্ত এ সমরায়োজন। আমি গোপনে চৈনিক সেনাপতির কাছে আত্মসমর্পণ করলে যুদ্ধের প্রয়োজনও শেষ হবে। কুচীরাজের ক্ষত্র অভিমানেও আঘাত লাগবে না।

: কিন্তু মহা-ধের ! চীনদেশ শুনেছি এক বৎসরের পথ। আর কি কোন-দিন এ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করতে পারবেন ?

: সম্ভবত নয়। এই হয়তো তোর আমার শেষ সাক্ষাৎ। কিন্তু সেজন্য দুঃখ কিসের অক্ষুমতী ? ‘চু-কালান’ এবং ‘চিয়া-য়েহ-মোংয়েঙ’ও তাঁদের জন্ম-ভূমিতে ফিরে আসেন নি।

: ওঁরা দুজন কে ? আমি কোন দিন তাঁদের নাম শুনি নি।

: ‘চু-কালান’ হচ্ছেন অর্হৎ ধর্মরত্ন ; আর ‘চিয়া-য়েহ-মোংয়েঙ’ হচ্ছেন মহাজ্ঞানী কাশ্যপমাতঙ্গ। দুজনেই মধ্যভারতীয় পণ্ডিত। চীনখণ্ডে হীনযান ধর্মের ভগ্নীর্থ। চীনা ইতিহাতে তাঁদের নাম ঐ অভিধায়। সম্ভবত আমিও চীনখণ্ডে নূতন নাম-রূপ লাভ করব।

শুধু ভিক্ষুণী আর মহা-ধের নয়, ভ্রাতা ও ভগ্নীর মধ্যেও অনেক কথা হল। শেষে কুমারজীব বললেন, অক্ষুমতী, আমি কাশগড়ে অর্হৎ বুদ্ধযশস্কে এই সজ্জারামে আগমনের জন্ত আমন্ত্রণ জানিয়েছি ; বলেছি আমার অবর্তমানে তিনি যেন এ সজ্জারামের মহাস্থবিররূপে অধিষ্ঠিত হন। তুমি অগ্গবিনতা হওয়ায় অতঃপর তাঁরই আশ্রাবহ হিসাবে—

বাধা দিয়ে ভিক্ষুণী বলেন, মার্জনা করবেন মহা-ধের ! সেটা কি আদে বাঞ্ছনীয় ? আপনি তো সকল কথাই অবগত আছেন। উনি এ সজ্জারামে অধিষ্ঠিত হলে আমার কি অশ্রদ্ধ প্রস্থান করাই সমুচিত হবে না ?

: না, অক্ষুমতী। আমি যে সকল কথাই অবগত আছি। আমি যে বিশ্বাস করি—আত্মহনন নয়, আত্মনিবেদনই তোমাদের দুজনের চরম লক্ষ্য ! তোমরা দুজনেই ‘নামরূপ’-বন্ধন অতিক্রম করেছ !

স্থবিরের পদপ্রান্তে ভুলুপ্তিতা হয় প্রাক্তন রাজকন্যা। বলে আশীর্বাদ করল মহাতাগ। ঐ মন্ত্র যেন সার্থক হয় আমার জীবনে।

মহাস্থবির নিম্নলিখিতনেত্রে যুক্তকরে শুধু মন্তোচ্চারণ করলেন :

“পরীক্ষণার্থমগ্নি ক্রতুমুর্থে
সমাগতাদ্ ভীতিলবোহপি নাস্তি ।
ইদং হি বক্ষঃ প্রসৃতং চিরায়
তদ্বজ্রপাতং করুণেতি মন্তে ॥”



চৈনিক স্বভাবারে সেনাপতির সন্মুখে যখন উপনীত হলেন তখনও সূর্য অস্ত যায়নি । বিপুল সেনাবাহিনীর কেন্দ্রস্থিত সেনাপতির শিবিরে উপনীত হতে যথেষ্ট বেগ পেতে হল তাঁকে ; তবু ‘কুচীরাঙ্গের দূত’ এই পরিচয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে প্রহরী-বেষ্টিত অবস্থায় সেনাপতি সমীপে আনা হল । উষ্ট্রচর্ম-নির্মিত প্রকাণ্ড শিবির । সিংহাসনাদির কোন আয়োজন নাই । ভূমির উপরে শুল আশ্রয় বিস্তৃত । তদুপরি সেনাপতির ক্ষুদ্র উচ্চ গদির শয্যা । ছয় সেনাপতি হো-লুসুন একটি উপাধানে কফোনি স্থাপিত করে অর্ধশায়িত অবস্থায় আলবোলা সেবন করছেন । গন্ধিকা, সন্দিদা অথবা তামাকু —কী তা বোঝা যায় না ; পরন্তু সেনাপতির চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ । একজন সম্বাহক তাঁর পদসেবা করছে, একজন সুদর্শনা যৌবনবতী যবনী চামর-ব্যঞ্জন করছে । সেনাপতির সন্মুখে পানপাত্র এবং ভূঙ্গার । একটি সূবর্ণ পাত্রে কিছু শূল্যপক মাংস । দুই পার্শ্বে দুইজন মল্লক দেহরক্ষী মুক্ত কপাণহস্তে প্রহরারত ।

শিবিরদ্বারের চীনাংশুক অবরোধ উন্মোচিত করে প্রহরীবেষ্টিত কুমারজীব কক্ষমধ্যে পদার্পণ মাত্র অট্টহাস্ত করে ওঠেন চীনা সেনাপতি । কুমারজীব বিস্মিত হন, অট্টহাস্তের হেতুটা প্রণিধান করে উঠতে পারেন না । প্রহরী তাঁর কর্ণমূলে মলে, অভিবাদন করু মুখ ।

তা ঠিক । এতাবৎকাল যখনই কোন সেনাপতি বা নৃপতির সন্মুখস্থ হয়েছেন, প্রণাম পেয়েছেন এবং আশীর্বাদ করেছেন । এখন পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বিপরীত । কুমারজীব অনভ্যস্ত নতিস্বীকার করলেন ।

সেনাপতির অট্টহাস্তের হেতুটা বোঝা গেল তাঁর প্রথম সম্ভাষণেই : তোমার রাজার কি এই অবস্থা ? দৌত্যগিরি করবার মত উপযুক্ত পোশাকও তোকে দিতে পারেনি ?

পরিস্কার পালিভাষা । চীনা নয় । অর্থ গ্রহণে কোন অসুবিধা হয় না

কুমারজীবের। বস্তুত কোন চীনা সমরনারক যখন মধ্য-এশিয়ার রণাঙ্গণে প্রেরিত হতেন তখন পালিভাষাজ্ঞান তাঁর আবশ্যিক গুণ বলে বিবেচিত হত। সে জন্যই এই সৈন্যদল কুমারজীবের বোধগম্য ভাষায় বাক্যালাপে সমর্থ; কিন্তু বোঝা গেল মধ্য-এশিয়ায় বৌদ্ধ অর্হৎ-এর সম্মান সম্বন্ধে সেনাপতির কোন ধারণা নেই। শুধু মধ্য-এশিয়া কেন—ঐতিহাসিক এইচ সরকার বলেছেন, “৭ম শতাব্দী (২০০-৩১৭ খ্রীষ্টাব্দে) চীন-ভূখণ্ডে অন্যান্য সতের হাজার হীনযানী বৌদ্ধ সন্ন্যাসী গড়ে উঠেছিল।” কিন্তু হুয় সেনাপতি ভো বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ পাঠের জন্য পালিভাষা শেখেননি, নিতান্ত যুদ্ধের প্রয়োজনে এ ভাষা আয়ত্ত্ব করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই তাঁর জীবন কেটেছে—বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর ত্রি-চীভর সম্বন্ধে তাঁর কোন ধারণা ছিল না।

কুমারজীব সবিনয়ে বললেন, হে মহান চৈনিক সেনাপতি! আমি শ্রীমন্ মহারাজ পরম ভট্টারক কুচী অধিপতির দূত নই। আমি এখানকার সন্ন্যাসীর মহাস্থবির মাত্র; আমি—

হৃদয় দিয়ে গুঠেন হো-লুম্বন, তবে কোন্ সাহসে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে আমার কাছে এসেছি?

: যেহেতু শুনেছি আপনি আমারই সন্ধানে এসেছেন। আমার নাম—কুমারজীব!

ধীরে ধীরে শয্যাভ্যাগ করেন সেনাপতি। তাঁর হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ হয়। বিরলকেশ ক্রয়ুগলে জাগে কুঞ্চন। হৃদয় অস্থি দৃঢ়নিবদ্ধ হয়। প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণে বলেন, এ কথা সত্য?

: বৌদ্ধ অর্হৎ মিথ্যা বলে না মহা-সেনাপতি।

: কিন্তু তুমি ছদ্মবেশী গুপ্তচর কিনা তাই বা বুঝব কি করে? প্রমাণ দিতে পারিস—যে তুমি সেই ‘কুমারজীব’, যাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার জন্য এ সমরায়োজন?

: না মহাভাগ। কিন্তু আমি যে অনৃতভাষণ করছি না এ সত্য আপনি সহজেই যাচাই করে নিতে পারবেন। আমার একান্ত অনুরোধ—যে উদ্দেশ্যে আপনার আগমন তা যখন সিদ্ধ হল তখন কুচী নগরের দিকে নয়—চীনখণ্ডে প্রত্যাবর্তন করুন। আমি মহামহিম চীন সম্রাটের সাক্ষাৎপ্রার্থী।

চীনা সেনাপতি বাহুবলবশে শিবিরের এ-প্রান্ত হতে ও-প্রান্তে অশাস্তভাবে পদচারণা করলেন কয়েককাল। তারপর সন্নিধাতাকে সম্বোধন করে বললেন, গতকাল খিয়াজিল সন্ন্যাসীর দ্বারা তুমি বন্দীর মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলো—তারা কি জীবিত?

যুক্তকরে সবিনয়ে সন্নিধাতা প্রত্যুত্তর করে, আজ্ঞে ইয়া মহাপতি । অল্প সন্ধ্যাকালে তাদের শূলদণ্ডে উপস্থাপিত করার কথা । তারা জীবিত ।

: সেই দুইজন বন্দীকে অবিলম্বে এই শিবিরে আনা হল । শিহরিত হয়ে ওঠেন কুমারজীব । বন্দীদ্বয় আর কেহ নয়—অর্হৎ পুণ্যক এবং বিধুরক্ষেম , অর্থাৎ খ্যাজিল সজ্জারামের দুইজন বৌদ্ধ ভিক্ষু । তাঁরা দুইজনেও চমকিত হলেন কুমারজীবকে দেখে । শৃঙ্খলিত হস্তদ্বয় জোড় করার উপায় নেই । তাই লুটিয়ে পড়েন ভূতলে । বলেন, মহা-ধের ! আপনি এখানে ?

হো-লুহুন গর্জন করে ওঠেন, বাচালতার স্থান এ শিবির নয় । যা প্রশ্ন করছি তাব প্রত্যুত্তর কর । এঁকে তোরা সনাক্ত করতে পারিস ?

বিধুরক্ষেম বলেন, মধ্য-এশিয়ায় এঁকে না চেনে কে ? ইনি কুচী সজ্জারামের মহাস্থবির অর্হৎ কুমারজীব—যাকে সম্মানে চীন সম্রাটের দরবাবে উপস্থাপিত করার উদ্দেশ্যেই আপনার আগমন ।

: যথেষ্ট । এদের নিয়ে যাও ।

প্রহরাগণ বন্দী দুজনকে নিয়ে নিজ্জাক্ত হতেই কুমারজীব বলেন, মহা-সেনাপতি । এঁদের আপনি বন্দী করেছেন কেন ? কী এঁদের অপরাধ ?

: গতকাল চীনা সৈন্যরা যখন খ্যাজিল রত্নভাণ্ডার লুণ্ঠনে যায় তখন ঐ দুই বর্ষর তাদের বাধা দিয়েছিল । তাই ওদের শূলে দেওয়ার আদেশ দিয়েছি ।

আর্তনাদ করে ওঠেন মহাস্থবির—না, না, না । এমন দুষ্কর্ম করবেন না মহা-সেনাপতি । এঁরা পরম ধার্মিক, বৌদ্ধ শ্রমণ , এঁদের অনিষ্ট হলে চীন সম্রাট আপনাকে কখনও ক্ষমা করবেন না ।

হো-লুহুন বলেন, তুই মহামহিম চীন সম্রাটকে চিনিস ? চোখে দেখেছিস ?

: না । কিন্তু শুনেছি তিনি পরম বৌদ্ধ । কোনও বৌদ্ধশ্রমণের উপর অত্যাচার করলে—

বাক্যটা তাঁর সমাপ্ত হয় না, তৎপূর্বেই ধৈর্যচ্যুতি ঘটে ছগ সমরনায়কের ।

প্রথম মুঠ্যাঘাতেই ভূতলশায়ী হয়েছিলেন বৃদ্ধ । দৈহিক আঘাতের অপেক্ষা ব্যথা পেয়েছিলেন অন্তরে । বৌদ্ধ চীন সম্রাটের সেনাপতির নিকট এ-জাতীয় সম্বর্ধনা তাঁর কল্পনাতীত । সমগ্র মধ্য-এশিয়ার সর্বাপেক্ষা সম্মানিত মহাস্থবির ধীরে ধীরে ভূতল থেকে উখিত হওয়ার চেষ্টা করেন । তাঁর খড়গনামা থেকে দর-বিগলিত ধারায় রক্তপাত হচ্ছিল । নতজানু অবস্থাতে বললেন, সেনাপতি ! আমি পুনরায় অহরোধ করছি—ঐ শ্রমণদ্বয়কে মুক্তি দিন ।

এবার ওঁর উদরদেশে প্রচণ্ড পদাঘাত করলেন হো-লুহুন । নাসিকা নয়, এবার

মুখবিবর থেকে নির্গত হয়ে এল এক ঝলক রক্ত । সমস্ত শিবিরটা ছলতে থাকে—
ক্রমে ক্রমে চেতনা অবলুপ্ত হয়ে আসছে মহান্ধবিরের । রক্তাক্ত মুখে তিনি অশ্রুটে
কী যেন বললেন—বোঝা গেল না । হয়তো ঠুর অন্তর্যামী স্তনতে পেলেন । না,
কোন অভিশাপ নয়, সংজ্ঞা হারানোর পূর্বমুহুর্তে বৃদ্ধ বলেছিলেন : “অককোধেন
জিনে কোধং অসাধুং সাধুনা জিনে...””

দীর্ঘ চব্বিশ ঘণ্টা তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলেন । হয়তো চিকিৎসা হলে,
জলসিঞ্চন হলে, তার পূর্বেই জ্ঞান ফিরে আসত, কিন্তু তা আসেনি । জ্ঞান হল
যখন তখন কুমারজীব দেখলেন তিনি এক পর্বতচূড়ায় একটি বৃক্ষকাণ্ডের সঙ্গে
শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছেন । উন্মুক্ত জনহীন পর্বতশীর্ষে । কিছুদূরে কয়েকটি
প্রহরী শুকশাখায় অগ্নিসংযোগ করে হস্তপদাদি উত্তপ্ত করছিল । সন্ধ্যা সমাগত ।
চতুর্পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করলেন কুমারজীব । সহসা একটি মর্মান্তিক দৃশ্যে হাহাকার
করে ওঠেন । পঞ্চাশ হস্ত পরিমাণ দূরে পাশাপাশি দুটি শূলদণ্ডে বিদ্ধ দুটি নগ্নপ্রায়
মৃতদেহ । মৃত্যুযজ্ঞায় তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ প্রশান্তি বিনষ্ট হয়েছে । তাঁরা দুইজন
হচ্ছেন খ্যাজিল সজ্জারামের দুইজন অর্হৎ—বিধুরক্ষম এবং পুণ্যক !

বহুক্ষণ কুমারজীব মেদিনীনিবদ্ধ দৃষ্টিতে স্থির হয়ে থাকেন । প্রচণ্ড তৃষ্ণা বোধ
করছিলেন । মর্মবিদারক দৃশ্যটি না দেখলে হয়তো তিনি প্রহরীদের কাছে পানীয়
জল ভিক্ষা করতেন । এখন তাও পারলেন না ।

এখানেই যদি যজ্ঞার শেষ হত, তাহলেও হয়তো শান্ত হতেন মহান্ধবির—
কিন্তু তারপর তাঁর দৃষ্টি পড়ল পার্বত্য উপত্যকার পরপারে । এ পর্বতশিখর থেকে
কুচী নগরীর হর্ম্যরাজি পরিদৃশ্যমান । কুমারজীব দেখলেন—সমগ্র কুচী জনপদ
এক ভীষণা বহ্যুৎসবে অবলুপ্ত । রাজপ্রাসাদ, মঠা-সজ্জারাম, আ-লৌ বিহার
প্রভৃতিকে পৃথকভাবে চিহ্নিত করা যায় না—কিন্তু এক দিগন্তব্যাপী অগ্নিকাণ্ডে
সহস্র বৎসরের ঐতিহ্য নিয়ে কুচী জনপদ অন্ধারে পরিণত হচ্ছে ! হুণ সেনাপতি
জীবিতাবস্থায় কুমারজীবকে এভাবে গ্রেপ্তার করতে না পারলে বোধ করি ঐভাবে
নির্বিচারে প্রতিটি গৃহে অগ্নিসংযোগ করত না ।

হাহাকার করে উঠলেন বৃদ্ধ : হে লোকজ্যেষ্ঠ ! হে শাক্যনন্দন । এ তুমি
কী করলে !

*

*

*

এই স্থলে কিছু স্বীকৃতির প্রয়োজন অনুভব করছি । কুজাটিকাচ্ছন্ন কুমারজীবের
যেটুকু ইতিহাস সংগ্রহ করতে পেরেছি, তাতে হুণ সেনাপতির হস্তে তাঁর দৈহিক
নিপীড়নের বিস্তারিত বিবরণ নাই । অগ্নিদগ্ধ কুচী নগরীর দিকে দৃকপাত করে

সেই সন্ধ্যায় বৃদ্ধ শ্রমণের গণ্ডে রক্তধারা অশ্রুর প্রাবনে ধৌত হয়েছিল কি না— ইতিহাস সে বিষয়ে নীরব। এ শুধু ঔপন্যাসিকের কল্পনা। তবে বিশ্বাস করি— পাঠক এ বিষয়ে কথাসাহিত্যের অপেক্ষা ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতি বেশী আগ্রহান্বিত। তাই বলি—ইতিহাস শুধু বলেছে “বন্দী-জীবনের প্রথমার্শে কুমারজীব চীন সেনাপতির নিকট নিদারুণভাবে নিগৃহীত হন ; তারপর নানা কারণে তিনি চীনা সেনাপতির বিশ্বাসভাজন এবং শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন।” ঐ-টুকু তথ্যের ভিত্তিতে ‘নিদারুণ নিগ্রহে’র আলেখ্য এঁকেছি ; এবার আপনারা অনুমতি করলে ‘নানা কারণে’ কী ভাবে তিনি ‘চীনা সেনাপতির বিশ্বাসভাজন এবং শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন’ তাঁর চিত্র আঁকতে পারি :

*

*

*

প্রায় তিন মাস পরের কথা। মকরংশির ভাস্কর এখন পুনরায় মেঘরাশিহ্ন হয়েছেন। এ তিন মাস কাল চীনা অফৌহিনীঃ সঙ্গে কুমারজীব ক্রমাগত চলেছেন পূর্বাভিমুখে। প্রথম প্রথম শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তাঁকে পল্যাঙ্কিকায় বহন করা হত। এক্ষণে তাঁকে একটি অশ্ব দেওয়া হয়েছে। দিবাভাগে তাঁর হস্তপদাদিও শৃঙ্খলিত করা হয় না। সন্ধ্যা সমাগমে ভারপ্রাপ্ত প্রহরী প্রথামাফিক তাঁকে নৈশ শিবিরের কেন্দ্রস্থ স্তম্ভের সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে। সাত বৎসর বয়সে যিনি সংস্কৃত ও পালিভাষা আয়ত্ত করেছিলেন, এ তিন মাসে তিনি যে চীনাতাসায় প্রাথমিক কথোপকথনে অভ্যস্ত হবেন এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। বন্দীর পলায়নের কোনও উত্তোগ যে নেই এ তথ্যটা সকলেই অনুধাবন করেছে। তন্নিম্ন পলায়নের পথও নাই সে বিজন গিরিসঙ্কটে। বিরাট বাহিনী এতদিনে অগ্নিদেশের (কারাহুশর) মরুতান অতিক্রম করেছে, তুরফান মরুজনপদও অতিক্রান্ত। পরবর্তী বৃহৎ জনপদ— চীনের সিংহদ্বার : তুন-ছয়ান। অর্থাৎ এক্ষণে ত্বরিতক্রম্য গোবি মরুভূমির চক্ষিণাংশ অতিক্রম করতে হবে। সঙ্কীর্ণ গিরিবর্ত্তে যাত্রাকালে কখনও কখনও সৈন্যবাহিনী দশ ক্রোশ দীর্ঘ হয়ে যায়। তখন পুরোভাগের কোন সংবাদ পশ্চাদ-ভাগে প্রেরণ করতে সমস্ত দিনমান সময় লাগে। কুমারজীব আছেন বাহিনীর মধ্যবর্তী অংশে। বস্তুত খাদ্য, ধনভাণ্ডার, বন্দী ও লুণ্ঠিত সম্পদ সর্বকণ্ঠে এই মধ্যবর্তী স্থানে থাকে। সমরনায়ক হো লুৎনের শিবিরও বাহিনীর এই অংশে অবস্থিত অবস্থাতেই নিত্য সঞ্চরমান। অন্ত্যান্ত বন্দীদিগের সঙ্গে কুমারজীবের কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই—এ বিষয়ে সেনাপতির কঠিন নিষেধ ছিল। কিন্তু এই তিন মাসে কুমারজীব তাঁর চতুষ্পার্শ্বের প্রহরীদিগের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। তিনটি কারণে। প্রথমত, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অমায়িক ব্যবহার—করণা, মৈত্রী ও

অহিংসার ফলশ্রুতি। দ্বিতীয়ত, চীনাবাহিনীতে কিছু বৌদ্ধ ধর্মালম্বীও ছিল। সেনাপতি না প্রণিধান করলেও তারা তাঁর মূল্য কিছুটা বুঝেছিল। মহাস্থবিরের প্রার্থনা সভায় তারা নিত্য উপস্থিত হত। তৃতীয়ত, কুমারজীব ছিলেন ভেষগাচার্যও—চরক-শুক্রত পাঠই শুধু নয়, পার্বত্য অঞ্চলের লতাগুল্ম নিয়ে তিনি নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে নানান জাতের ঔষধ প্রস্তুত করতেন। সে ঔষধ নাকি ছিল অব্যর্থ। বস্তুত তাঁর একান্ত-প্রহরী—যার ব্যক্তিগত প্রহরায় তিনি চীনখণ্ডে নীত হচ্ছেন সেই চিয়াঙ তাঁর ভক্ত হয়ে পড়েছিল ঐ কারণেই। দীর্ঘদিনের ব্যাধি থেকে কুমারজীব তাকে ঔষধ প্রয়োগে স্নহ করে তোলেন।

সেদিন রাতে মহাস্থবিরকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে করতে চিয়াঙ বললে, মহা থের! আপনি আমার অপরাধ নেবেন না। আমি আদেশের দাস। আমি জানি—আপনি পলায়ন করবেন না, তবু...

বাধা দিয়ে কুমারজীব বললেন, তুমি কুণ্ঠিত হচ্ছে কেন ভাই? তুমি তো তোমার কর্তব্য কর্ম করছ শুধু। প্রতিটি সৈনিককে সেনাপতির আদেশ বিনা-বিচারে পালন করতে হয়।

চিয়াঙ বলে, প্রভু, আপনি উদরপীড়ার কোনও ঔষধ জানেন? আমাদের বাহিনীর একজন উদরদেশে প্রচণ্ড যন্ত্রণা ভোগ করছে। কোনও ঔষধ প্রয়োগেই তাঁর আরাম হচ্ছে না—অসহ্য যন্ত্রণা...

এবারও বাধা দিয়ে কুমারজীব বললেন, আমাকে রোগীর সন্নিধানে নিয়ে যেও। তাকে না দেখে কেমন করে ঔষধ প্রয়োগ করব?

চিয়াঙ মলজ্জ্বল বলে, তাঁকে দেখলে অথবা পরিচয় জানতে পারলে আপনি আর ঔষধ প্রদান করতে পারবেন না—এ জন্তই তাঁর পরিচয় গোপন রাখছি।

: একথা কেন বলছ চিয়াঙ?

অসঙ্কোচেই বলল চিয়াঙ: তিনি আমাদের মহান সেনাপতি হো-লুসুন স্বয়ং। যিনি আপনাকে মৃগ্যাস্থাত করেছিলেন, পদাঘাত করেছিলেন।

স্মিত হাসলেন কুমারজীব। বললেন, তুমি কেমনতর বৌদ্ধ চিয়াঙ? তিনি একদিন আমাকে আঘাত করেছিলেন বলে আমি তাঁর চিকিৎসা করব না! কি বলছ তুমি? শোননি এ মন্ত্র?—

“অক্কোচ্ছি মং, অবধি মং, অজ্জিনি মং, অহাসিবে

যে চ তং উপন্যহন্তি, বেরং তসং ন সম্মতি ॥”

তাই ধম্মপদ বলছেন:

নহি বেয়েন বেয়ানি সম্মন্তী’ধ কুদাচনং

আবেয়েন চ সম্মন্তি এস ধম্মো সনাতন ॥১০

চিয়াঙ বিস্মিত । বলে, তবে একটু অপেক্ষা করুন প্রভু ! আমি তাঁর অনুমতি নিয়ে আসি । আজ সন্ধ্যাকাল থেকে তিনি অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর । যদি সম্ভব হয়, তবে আজ রাতেই আপনি তাঁকে পরীক্ষা করে দেখুন ।

সেই রাতেই চিয়াঙ কুমারজীবকে নিয়ে গেল সেনাপতির শিবিরে । সেনাপতির চৈনিক চিকিৎসক সর্বপ্রকারের ব্যবস্থা দিবে ও তাঁর যন্ত্রণার কোন উপশম করতে পারেনি । একজন মধ্য-এশিয়ার চিকিৎসকের ঔষধে রোগী উপকৃত হলে তার অবমাননা । তাই সে কিছুতেই স্বীকৃত হল না । কিন্তু রোগীর জ্ঞান ছিল । বামহস্তে উদরদেশ ধারণ করে শয্যার উপর তিনি এতক্ষণ আর্তনাদ করছিলেন । হৃদয় দিয়ে ওঠেন তিনি, চোপরাও উল্লুক ! নিজে কিছুই করতে পারছ না— অথচ আর কোনও চিকিৎসককেও আসতে দিচ্ছ না । তোমাকে শূলে দেব আমি । এ্যাই কে আছিস্ ? সেই বৌদ্ধসাধুটাকে ধরে নিয়ে আয় ।

অনতিবিলম্বেই কুমারজীব উপস্থিত হলেন হো-লুন্সুনেব শিবিরে । সেই একই পরিবেশ, একই শিবির—যদিও সেই প্রথমদৃষ্ট শিবিরের ভৌগোলিক দূরত্ব অসংখ্য যোজন পূর্বে । সেনাপতি তাঁর শয্যায় কাতরাচ্ছেন । তিন-চারজন সেবিকা তাঁকে নানাভাবে পবিচর্চা করছে । কুমারজীব এ তিনমাসকাল লুন্সুনের সম্মুখে দ্বিতীয়বার আসেননি । তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে বসে পড়েন রোগীর শয্যাপ্রান্তে । তাঁকে পরীক্ষা করেন । উত্তমরূপে পরীক্ষার পর বললেন, মহাসেনাপতি, এ রোগের অব্যর্থ ঔষধ আমি জানি । সে ঔষধও আছে আমার কাছে । কিন্তু...

: কিন্তু কী ? ঔষধ যদি আছে তবে দিচ্চিস্ না কেন ?

: সে ঔষধ তীব্র বিষ । পবিমাণের তারতম্য হলে আপনাব মৃত্যু হাত পাবে ।

হো-লুন্সুন ভাষা খুঁজে পান না । সন্নিধাতা বলেন, ঔষধের পরিমাণমাত্রা জানেন না ?

: জানি । এ ঔষধ সেবন করাতে হলে আমাকেই এখানে রাজিবাস করতে হবে । প্রতি অর্ধদণ্ডে একমাত্রা ঔষধ প্রযোজ্য । অন্য কোন ব্যক্তির উপর আমি নির্ভর করতে পারব না ।

: তবে এখানেই তোকে থাকতে হবে সারারাত ।

কুমারজীব অতঃপর তাঁর পেটিকা থেকে সেই উদ্ভিদজ ঔষধ নিয়ে এলেন । বললেন, মধু ও উদ্ভিদজ সহযোগে এ ঔষধ সেব্য । পৃথক পাতে আমাকে ঐ দুইটি

অনুপান এনে দিন।

সন্নিধাতার আদেশে শিবিরাস্ত্রবাল থেকে একজন কিঙ্করী দুই হস্তে দুইটি রৌপ্যাধারে অনুপানদ্বয় ধারণ করে শিবিরে প্রবেশ করল। তাকে দর্শনমাত্র জ্যামুক্ত ধনুকের মত দণ্ডায়মান হলেন কুমারজীব : তুমি !

দুই হস্তে দুই পাত্র ধারণ করে মুগ্ধা প্রতিমার মত নিশ্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে আছে কিঙ্করী। তার দুইচক্ষে দর-বিগলিত ধারা।

না। তার অঙ্গে ত্রি-চীবর নয়, রক্ত চীনাংগুক। আভরণবিমুক্তা নয় সে, সর্বাঙ্গে মণিমাণিক্যের দীপ্তি। মুণ্ডিতমস্তক নয়, এই তিন মাসে তার মস্তকে কুঞ্চিত কেশদাম স্বল্প স্পর্শ করছে। তার কর্ণে কুণ্ডল, কণ্ঠে শতনরী, নিতম্বে মেথলা, চরণে অলঙ্করগণ, ক্রমধ্যে কুমকুম চিহ্ন। বাসকশয্যা !

হৃদয় দিয়ে ওঠেন হো-লুসুন, তুই চিনিম্ একে ? এ হচ্ছে তোদের রাজকন্যা !
ওর নাম অ-খু-মো-তি !

কুমারজীব ধীরে ধীরে সন্ধি ফিরে পান। অশ্রুচ কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁ, কিন্তু উনি শুধু রাজকন্যা নন, উনি আ-লী সজ্জারামের মহামাতা আগ্গবিনতা ! এঁকে কেন ধরে এনেছেন ?

: ও আমার প্রধানা রক্ষিতা !

: রক্ষিতা ! দুই হস্তে আনন আবৃত করে ভূমিতলে উপবেশন করেন কুমারজীব।

এতক্ষণে প্রথম কথা বলেন অক্ষুমতী, অনুপান নিয়ে এসেছি ভেষগাচার।

আর্তনাদ করে ওঠেন কুমারজীব, এ আপনি কী করেছেন সেনাপতি ? ও যে আমার ভগ্নী !

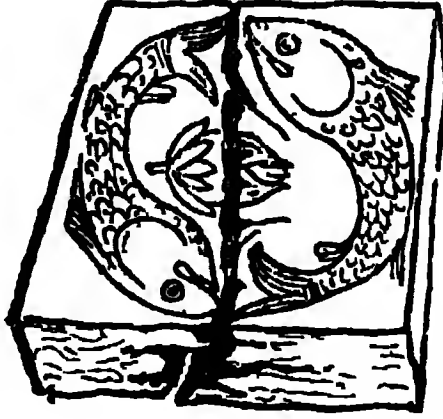
: ভগ্নী ! ও তোর ভগ্নী ? এবার উৎসাহে উঠে বসেন লুসুন। বলে, এতক্ষণে সমাধান হয়েছে। শোন বর্বর ! তোর ভগ্নী অত্যন্ত সুন্দরী। তাকে আমার মনে ধরেছিল। তাই এতদিন তাকে শুধুমাত্র আমার উপপত্নীরূপে আবদ্ধ রেখেছিলাম। সর্বজনভোগ্য বারবনিতা করিনি। এখন...

সন্নিধাতার দিকে ফিরে বলেন, শোন আমার আদেশ। এই নারীই আমাকে ওর নির্দেশমত ঔষধ প্রয়োগ করবে। চিকিৎসক শত্রুপক্ষের বন্দী—সে বিষ-প্রয়োগে আমাকে হত্যা করার চেষ্টা করতে পারে। তা যদি করে তবে আমার মৃত্যুর পর ঐ বন্দীর সম্মুখে এই নারীকে উলঙ্গ করে তোমরা যৌথভাবে বলাৎকার করবে। আমার বাহিনীতে এত সৈন্য আছে যে, আশা করি শুধুমাত্র ঐ পদ্ধতিতেই ওর ভগ্নীটিকে হত্যা করতে পারবে তোমরা। তারপর, সে দৃষ্ট হু-চোখ মেলে

দেখার পর ঐ বৌদ্ধ ভিক্ষুটাকে তোমরা শূলে দেবে। বুঝলে ?

সন্নিধাতা শিরশ্চালনে স্বীকার করে পৈশাচিক আয়োজনটার মর্মার্থ তার গ্রহণ হয়েছে।

লুশুন এবার কুমারজীবের দিকে ফিরে বললেন, এবার দে তোর ঔষধ !



দীর্ঘদিন পরের কথা। সূর্য মকররাশিতে উপনীত হলে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী সমাপ্ত হবে। অর্থাৎ ৩২৯ খ্রীষ্টাব্দ। সপ্তদশবর্ষ অতিক্রান্ত। মহাস্থবির কুমারজীব এখন আর শালপ্রাংস্ত নন, জরাক্রান্ত অষ্টমপুতি বৎসরের বৃদ্ধ। চীনখণ্ডে আছেন দীর্ঘ ষোড়শবর্ষ কাল। রাজধানী চীন-স্যাঙে নন, চীন প্রবেশদ্বারের এক অখ্যাত সজ্জারামে—কাংসুতে। ভাগ্যের পরিহাস একেই বলে। বৎসরাধিক কাল ধরে মধ্য-এশিয়ার গিরিসঙ্কট এবং গোবি মরুভূমির দক্ষিণ সীমান্ত উত্তরণে যখন তিনি কাংসুতে উপনীত হলেন তখন সংবাদ পাওয়া গেল বৌদ্ধ চীনা সম্রাট তাঁর রাজধানী চাং-স্যাঙে আততায়ীর ছুরিকাঘাত হয়ে ইতিপূর্বেই নিহত হয়েছেন। তাঁর শূন্য সিংসাসনে যিনি অধিকৃত হয়েছেন সেই নবীন সম্রাট বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আদৌ আগ্রহী নন। ফলে কুমারজীবের পক্ষে রাজধানীতে আগমন নিরর্থক। ততদিনে হো-লুশুন কুমারজীবকে প্রদ্বা করতে শিখেছেন। বস্তুত কুমারজীবের অদ্ভুত চিকিৎসাতেই নিরাময় হয়েছিলেন তিনি—মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসেছেন। তাই হুণ সেনাপতি ঐ বৌদ্ধ ভেষগাচার্যের কাছে উপকৃত। সম্রাটের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করে ভিক্ষুকে তিনি প্রদ্বা করেছিলেন, এখন আপনি কী করতে চান ? এই ছুস্তর মরুভূমি অতিক্রম করা এ বয়সে আপনার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু আমার সঙ্গে রাজধানীতে গিয়েই বা কী করবেন ?

কুমারজীব বলেছিলেন, না, রাজধানীতে যাব না। একাকী স্বদেশে প্রত্যা-প্রত্যাভর্তনের প্রচেষ্টা করলেও পথে মৃত্যু হওয়ার আশঙ্কা। আমি এই কাংসু সজ্জারামেই অবস্থান করব।

অগত্যা তাঁকে সেই অখ্যাত বৌদ্ধ সজ্জারামে রেখে বিপুল বাহিনী নিয়ে হো-

লুসুন রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। বলা বাহুল্য তাঁর রক্ষিতাবাহিনী সমেত।

কাংসুর এই ক্ষুদ্রায়তন সজ্জারামে ভিক্ষুসংখ্যা নগণ্য। সেনাপতির ব্যবস্থাপনার কুমারজীবের জ্ঞান প্রচুর চীনা ধর্মগ্রন্থ সেখানে প্রেরিত হল। কুমারজীব ইতিমধ্যে চীনাভাষা অত্যন্ত যত্ন নিয়ে শিখে ফেলেছেন। তিনি একে একে পালিভাষায় লিখিত হীনয়ান ধর্মের গ্রন্থগুলি চীনাভাষায় অনুবাদ করতে থাকেন। অনেক চীনা পণ্ডিত তাঁর শিষ্ণুত্ব গ্রহণ করেন। তার ভিতর সর্বপ্রধান ছিলেন অর্হং সেন্-চাও। গুরুর বাণী ও জীবনকথা তিনি বিস্তারিতভাবে লিখে গেছেন—অনেকটা শ্রীম লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণের কথাষ্যুতের মতো। (বস্তুত তারই ইংরাজী অনুবাদ আমার এ গ্রন্থের অন্ততম মূল উপাদান।) কথাপ্রসঙ্গে সেন্-চাও লিখছেন, ‘একদিন গুরুদেবকে প্রশ্ন করলাম, আপনি ক্রমাগত অনুবাদই করে যাচ্ছেন, মৌলিক কোন গ্রন্থ রচনা করছেন না কেন?’ তৎক্ষণে তিনি বলেছিলেন, ‘বৎস সেন্-চাও! এখানে আমার মৌলিক রচনার পাঠক কোথায়? স্বদেশে থাকলে সে কার্য সার্থক হত—এখানে আমি পক্ষহীন পক্ষিশাবক—পিঞ্জরের ভিতরে বসে মহাকাশের স্বপ্ন দেখা বুধা।’

অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনের অবকাশে মাঝে মাঝে অতীত জীবনকথা স্মরণ করতেন। সমস্ত জীবনে অসংখ্যবার তিনি মহা-মহা পণ্ডিতদের সঙ্গে ধর্মালোচনা করেছেন। বহু বিতর্ক সভায় অংশগ্রহণ করেছেন কিন্তু কোথাও পরাজিত হননি। তাঁর মত, তাঁর নির্দেশ কেউ কোথাও কখনও খণ্ডন করতে পারেনি। চির-অপরাজেয় পণ্ডিতাগ্রগণ্য তিনি।

নাঃ, ভুল হল। জীবনে একবার তিনি পরাজিত হয়েছিলেন। নতমস্তকে নিজ ভ্রান্তি স্বীকার করেছিলেন। দীর্ঘ ষোড়শবর্ষ পূর্বকার কথা। তবু স্পষ্ট মনে আছে ঠিক। তুন-ছয়ানের পথে সেই শিবিরে—যেদিন ছয় সেনাপতি হো-লুসুনের চিকিৎসা করেছিলেন তার ঠিক পরদিন।

সমস্ত রাত্রি কুমারজীব এবং অক্ষুমতী চিকিৎসা ও সেবা করেছিলেন সেনাপতির। সন্নিধাতাও উপস্থিত ছিল। মধু ও উষ্ট্রদুগ্ধের অনুপানে মিশ্রিত করে প্রতি অর্ধদণ্ডের ব্যবধানে তাত্র হলাহল পান করানো হচ্ছিল রোগীকে। অস্ত্রধারী দেহরক্ষী এবং সন্নিধাতার উপস্থিতিতে মহাস্থবির অক্ষুমতীকে কোন সম্ভাবণ করেনি। অক্ষুমতীও নীরবে শুক্রবা করে যাচ্ছিল অভিজ্ঞ সেবিকার মত।

সেখানে কুমারজীব যে অসুদীর্ঘকাল দগ্ধ হয়েছিলেন তা তুলনাহীন। অক্ষুমতী তাঁর অতি প্রিয় ভগ্নী। শৈশবাবস্থা থেকেই সে তাঁর কাছে থাকত। অক্ষুমতী

অপেক্ষা তিনি বয়সে একত্রিশ বৎসরের বড়—সুতরাং সম্পর্কে ভগ্নী হলেও তিনি তাকে কণ্ঠার মত স্নেহ করতেন। ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ সন্ন্যাস গ্রহণ করার পর হতভাগিনী আত্মঘাতিনী হওয়ার সংকল্প করে। অশ্বারোহণে সেই উদ্দেশ্যেই স্বয়ংস্বর সভার পূর্বরাত্রে সে গৃহত্যাগ করে; কিন্তু পিতৃতুলা জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে প্রণাম না করে এ পৃথিবী থেকে সে বিদায় নিতে পারে না। গভীর রাত্রে সে উপস্থিত হয়েছিল কুচীসজ্জারামে মহাস্থবিরের পরিবেশে। অস্তুর্যামীর মতো তার উদ্দেশ্যের কথা অনুধাবন করেছিলেন কুমারজীব। সন্ন্যাসি প্রশ্ন করেছিলেন ভগ্নীকে। অন্ততভাষণ করতে পারেনি অক্ষুমতী। তখন তিনি অক্ষুমতীকে সাহায্য দিয়েছিলেন—বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, ‘সঙ্কল্পের’ কথা। মৃত্যুর কাছে নতিস্বীকার করে কোন সমাধানে পৌঁছানো যায় না। মৃত্যুকে অতিক্রম করে অমৃতলাভই হচ্ছে মনুষ্যত্ব। রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় এ জগৎ-প্রপঞ্চ মানুষকে নানাভাবে লুপ্ত করে—কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ঘ্য ষড়রিপু তাকে নিরন্তর ভ্রমাত্মক পথে নিয়ে যেতে চায়। সকল অবস্থাতেই দৈহিক পীড়নকে অস্বীকার করাই ভিক্ষুর সাধনা। দেহ কিছু নয়—দেহকে অতিক্রম করে নিক্সাণের পথে আত্মার উত্তরণ। শুনিয়েছিলেন অক্ষুমতীকে নামকপ উত্তরণের সেই অপূর্ব মন্ত্রটি। অক্ষুমতী স্বীকার করে নিয়েছিল। দেহের অবমাননায়, দৈহিক নিপীড়নে, দেহজ কামনা-বাসনায় সে আর কোনদিন বিচলিত হবে না এই প্রতিজ্ঞা করেছিল। সেই রাত্রেই অক্ষুমতীকে উপসম্পদা দান করেছিলেন কুমারজীব।

রাজকন্যা অক্ষুমতী হয়েছিল অগ্গবিনতা ভিক্ষুণী।

তাই সেরাত্রে সেনাপতির জন্তু পাত্রে ঔষধ ঢালতে ঢালতে তাঁর বার বার মনে হয়েছিল—অক্ষুমতীর এই মরণাস্তিক ঘৃণিত জীবনের জন্তু দায়ী তো তিনিই। সেদিন যদি তিনি অক্ষুমতীকে আত্মঘাতিনী হতে দিতেন তাহলে এই বর্বর হুণটা তার অনাত্মাত যৌবনকে, তার দেবীপ্রতিমার মতো দেহকে এভাবে মরণাস্তিক নির্ধাতনে দলিত-মণ্ডিত করতে পারত না। ছিল কুমার ভট্টারিকা রাজনন্দিনী, হল অগ্গবিনতা ভিক্ষুণী, আর আজ সে এই বর্বর হুণটার পাশবিক কামনা চরিতার্থ করবার একটা জৈবিক যন্ত্র! কেমন অনায়াসে পিশাচটা বলল—‘অ-খু-ম-তি’ তার প্রধানা বন্ধিতা! তার উপপত্নী!

শেষরাত্রে যখন রোগী যন্ত্রণার পূর্ণ উপশমে গাঢ় নিদ্রাভিভূত হল তখন মনস্থির করলেন মহাস্থবির। সন্নিধাতাকে বললেন, এবার আমি বিশ্রাম নেব। আপনি ভূর্জপত্র, মস্তাধার আর লেখনী নিয়ে আসুন। সেবিকাকে পরবর্তী নির্দেশ দিয়ে আমি শয্যাগ্রহণ করব।

সন্দেহের কোন কারণ নেই। অমুজ্জামতো ভূর্জপত্রাদি নিয়ে আসা হল। মহাস্থবির জানেন, এরা খরোষ্ঠী লিপি কেউ পড়তে পারবে না। অথচ অক্ষুমতী তার পাঠোদ্ধারে সমর্থ। তাই পরবর্তী শুক্রবার নির্দেশদানের অছিলায় কুমারজীব ভূর্জপত্রে লিখে দিলেন, “কল্যাণীয়া অক্ষুমতী, তোমার এই চরম সর্বনাশের জন্য আমিই দায়ী। আমিই সেদিন তোমাকে আত্মঘাতিনী হইতে দিই নাই। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। এই সঙ্গে যে পুরিয়া রাখিয়া গেলাম তাহা সেবন করিও। এই বর্ষের রক্ষিতা হিসাবে জীবনধারণের গানি হইতে তৎক্ষণাৎ মুক্তি পাইবে। আমার অস্তিম আশীর্বাদ রহিল।”

তার পরদিন সেনাপতির শিবিরে অক্ষুমতীকে দেখতে পেয়ে রীতিমত বিস্মিত হয়েছিলেন কুমারজীব। উনি শিবিরে প্রবেশ করা মাত্র অক্ষুমতী অগ্রসর হয়ে এসেছিল। ঔর পদপ্রান্তে নামিয়ে রেখেছিল ঔষধের পুরিয়া এবং সেই ভূর্জপত্রটি। স্তম্ভিত কুমারজীব পত্রটি গ্রহণ করে দেখেন, তার বিপরীত দিকে খরোষ্ঠী হরফে শুধু লেখা আছে :

“পরীক্ষণার্থমগ্নি রুদ্রমূর্তে
সমাপ্তাদ্ ভৌতিলবোহপি নাস্তি।
ইদং হি বক্ষঃ প্রসৃতং চিরায়
তদ্বজ্রপাতং করুণেতি যন্তো ॥”

গুরুকেই ফিরিয়ে দিয়েছিল গুরুর দেওয়া বীজমন্ত্র।
রুদ্রদেবের বজ্র-আশীর্বাদ বুক পেতে গ্রহণ করার মন্ত্র।
পত্রপাঠান্তে মুখ তুলে দেখেন কখন অলক্ষ্যে শিবির থেকে নিজাক্ষ হয়েছেন অক্ষুমতী। আর কখনও তাকে দেখেননি।

কুমারজীবের জীবনে সেই একটিমাত্র পরাজয় কাহিনী। তাঁর কণ্ঠাপ্রতিম ভগ্নী তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল—দেহ কিছু নয়, দেহের অবমাননা অস্বীকার করে দেহাতীত সাধনায় নিক্রাণের পথে আত্মার উত্তরণই হচ্ছে মানবদেহধারী যুমুফুর সাধনা।

: গুরুদেব।

তন্ময়তা ছিন্ন হয় বৃদ্ধ মহাস্থবিরের। বলেন, কী সংবাদ সেং-চাও ?

: অর্হৎ কুঙ্গ নামে একজন চৈনিক শ্রমণ শাক্যসিংহের লীলাভূমি দর্শনে গমনেচ্ছু। তিনি আপনাকে প্রণাম করতে এ সন্ধ্যারামে এসেছেন। আপনার দর্শনপ্রার্থী।

: আমার সৌভাগ্য। সন্ধ্যানে তাঁকে এখানে নিয়ে এস বৎস।

অনতিবিলম্বে সেং-চাও একজন শ্রমণ সমভিব্যাহারে মহান্ধবিরের পরিবেশে প্রবেশ করলেন। তিনি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন মহান্ধবিরকে। কুমারজীব দুই হস্ত তুলে বললেন, আরোগ্য।

পরিব্রাজকের নাম অর্হং কুঙ্গ। বয়ঃক্রম আটষটি—কুমারজীবের অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের অল্প। শানসী প্রদেশে জন্ম। মাত্র তিন বৎসর বয়সে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। ভগবান তথাগতের জন্মভূমি পরিদর্শন করে ভারতের বিবিধ বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রাদির সম্যক পরিচয় লাভ ও বৌদ্ধতীর্থস্থান দর্শনমানসে তিনি ভারত ভ্রমণে যাত্রা করতে মনস্থ করেছেন।

মহাসমাদরে ঠেকে নিয়ে বসলেন কুমারজীব। যে পথে এসেছেন তার বর্ণনা দিলেন। পথে কোথায় কোথায় মক্কাহান আছে, সজ্জারাম আছে ইত্যাদি জ্ঞাত করলেন। বৌদ্ধতীর্থগুলির নাম, পরিচয়, গমনাগমনের সুবিধা এবং বৌদ্ধ সজ্জারামগুলির পরিচয় দিলেন। যাত্রা শুভ হ'ক, এই কামনা জানিয়ে প্রশ্ন করলেন, কবে যাত্রা করবেন?

: এই বৎসরই। বর্তমানে আমি রাজধানী চাং-গাঙে যাচ্ছি। দুই মাস পরে সেই স্থান থেকে যাত্রা করব। এই পথেই যাব আমরা। সুতরাং দুই মাস পরে পুনরায় সাক্ষাৎ হবে। আমার সঙ্গে আরও চারিজন ভিক্ষু যাবেন। তাঁরা বর্তমানে রাজধানীতে আছেন। বস্তুত তাঁদের সঙ্গে মিলিত হতেই যাচ্ছি আমি।

: তাঁদের নাম ও পরিচয়!

: পরিচয়—তাঁরা বৌদ্ধভিক্ষু। তথাগতের জন্মভূমি দর্শনেচ্ছু। আর তাঁদের নাম ভিক্ষু পুই-চিং, হুই-হিং এবং হুই-ওয়েই।

কুমারজীব বললেন, আপনি এসেছেন, আমি এজ্ঞা ধন্য। এখানে কিছুদিন অবস্থান করে যান।

কুঙ্গ বললেন, অমন কথা বলবেন না। বরং আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমারই জন্ম সার্থক হল। আমাদের সত্ৰাট আপনার প্রতি যে ছব্যবহার—

বাধা দিয়ে কুমারজীব বলেন, ও-কথা থাক।

কুঙ্গ বলেন, থাক। কিন্তু আমি তো চাং-গাঙে যাচ্ছি, প্রত্যাবর্তনের সময় আপনার জ্ঞে কোন কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে আসতে পারি কি?

কিয়ৎকাল নীরব থাকেন কুমারজীব। তৎপরে বলেন, আমার একটি মাত্র বস্তুই প্রয়োজন ছিল—ধর্মগ্রন্থ। রাজধানীতে যা কিছু পাওয়া যায় সেনাপতি হো-লুন্হন তা অল্পগ্রহ করে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তবে একটি সংবাদ যদি রাজধানী থেকে এনে দিতে পারেন কৃতার্থ হই।

: আদেশ করুন মহাভাগ।

: সেনাপতি হো-লুহনের অবরোধে তাঁর প্রধান উপপত্নী অ-খু-মো-তি নামের একটি হতভাগিনী নারী আজও জীবিত। আছে কিনা সম্ভব হলে এই সংবাদটি নিয়ে আসবেন। এখন তার বয়ঃক্রম ছয়চল্লিশ। যৌবনোত্তীর্ণ। সে। হয়তো সেনাপতি তাকে পরিত্যাগ করেছেন। তা করে থাকলে বর্তমানে সে কোথায় আছে সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেন?

ভিক্ষু কুঙ্গ বিস্মিত হয়ে বলেন, সেনাপতির উপপত্নীর প্রতি আপনার এ কোতুহল কেন উদ্ভূত? সে কি আপনার পরিচিতা?

: সে ছিল কুচীনগরীর আ—লী বিহারের অগ্গবিনতা। মহাধার্মিক ভিক্ষুণী। পূর্বাশ্রমে সে ছিল কুচীরাজ্যের কুমার ভট্টারিকা, রাজনন্দিনী। বস্তুত আমার ভগ্নী সে!

জ্যা-মুক্ত শাঙ্গের মত আসন ত্যাগ করে দণ্ডায়মান হন ভিক্ষু কুঙ্গ। বলেন, ক্ষান্ত হন উদ্ভূত! আমি সহ্য করতে পারছি না।

সহাস্ত্রে কুমারজীব বলেন, সে কিন্তু সহ্য করেছিল! আপনার যদি ক্লান্ত না আসে তবে তার পূর্ণ উপাখ্যান আমি আপনাকে জ্ঞাত করতে চাই। সে পুণ্যাপ্লোকা মহাভিক্ষুণী। তার জীবনকথা আলোচনাতেও পুণ্য।

: আপনি বলুন মহাভাগ। আমি অত্যন্ত আগ্রহী।

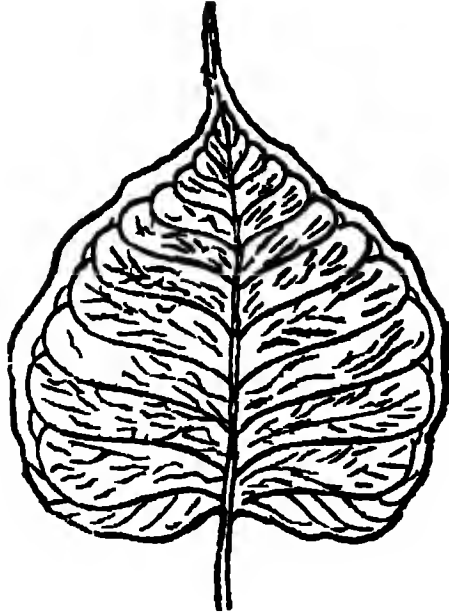
কুমারজীব অতঃপর একেবারে শৈশবকাল থেকে অক্ষুমতীর জীবনকথা বিবৃত করলেন ভিক্ষু কুঙ্গকে। শুধুমাত্র অক্ষুমতীর প্রেমাস্পদের নাম গোপন করলেন— কারণ মহানুবির বুদ্ধযশস্ এখনও জীবিত—কুচী রাজ্যারামের প্রধান তিনি। ভারত আগমনের সময় অর্হৎ কুঙ্গ কুচীনগরী হয়েই যাবেন। অহেতুক বুদ্ধযশস্কে বিড়ম্বিত করা নিষ্প্রয়োজন। দীর্ঘ কাহিনী শ্রবণ করে ভিক্ষু কুঙ্গ বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহাভাগ। এই মহীয়সী নারী সেনাপতির অবরোধেই থাকুন অথবা শহরের গণিকালয়েই থাকুন একে আমি উদ্ধার করবই।

: সে যদি আমার সঙ্গে মিলিত হতে চায়, তাকে সম্মানে নিয়ে আসবেন। সে যদি না আসতে চায় তাহলে বাকি জীবন সে যাতে ভদ্রভাবে—

বাধা দিয়ে কুঙ্গ বলেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন উদ্ভূত।

তিন মাস পরে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন সেই চৈনিক পরিব্রাজক, তাঁর চারজন সঙ্গীসহ। মহানুবিরের আশীর্বাদ নিয়ে তাঁরা পশ্চিমাভিমুখে পদযাত্রা করলেন। যাত্রার পূর্বে ভিক্ষু কুঙ্গ কুমারজীবকে পুনরায় নিশ্চিন্ত করে গেলেন। সংবাদ জানিয়ে গেলেন—দুই বৎসর পূর্বেই চাং-রাঙে চিরশান্তির দেশে মহাপ্রয়াণ করেছেন

ভিক্ষুণী অ-খু-মো-তি । তাঁর শ্রানিকর জীবনের অবসান ঘটেছে ।



‘হাংশী’-র প্রথম বৎসরে (৩২২ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে) এক শুভ প্রভাতে তাঁর উপরোক্ত চারজন সঙ্গীসহ অর্হৎ কুঙ্গ চ্যাং-য়ান থেকে সুদূর বুদ্ধভূমির দিকে যাত্রা করলেন । লংচো পর্বতমালাকে পশ্চাতে ফেলে পরিব্রাজকের দল যখন কিংকুই রাজ্যের রাজধানীতে উপনীত হলেন তখন গ্রীষ্মকালীন বর্ষাবসান । বর্ষাকালে বিহারের অভ্যন্তরে সাধনভজনের ব্যবস্থা শাক্যমুনির আমল থেকেই প্রচলিত । এসময় ভিক্ষুদের ভ্রমণ নিষিদ্ধ । এদেশের রাজা তুয়ান ইয়ে তীর্থযাত্রীদের বহুল পরিমাণে সাহায্য করেন । এখানে অবস্থানকালেই এঁরা চীন থেকে আগত অপর একটি তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে মিলিত হলেন । তাঁরাও ভারতবর্ষ দর্শনে চলেছেন । তাঁরাও পাঁচজন । সমস্ত দলটি অতঃপর উপনীত হলেন চীনের সিংহদ্বার তুন-ছয়ান-এ । চীনের বিখ্যাত প্রাচীরের দক্ষিণ প্রান্তে এই প্রখ্যাত গুহামন্দির সমন্বিত শহরটির বিস্তার পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় আশী লী এবং উত্তর-দক্ষিণে চল্লিশ লী । এখানে মাসাধিককাল অবস্থান করে অর্হৎ কুঙ্গ এবং তাঁর সঙ্গীরা পুনরায় যাত্রা শুরু করলেন, দ্বিতীয় দলটি কিন্তু সেখানেই রয়ে গেলেন ।

তীর্থযাত্রীদের দুর্গম পথযাত্রা শুরু হল এখান থেকেই, কারণ এবার তাঁদের যাত্রাপথ তন্তুর গোবি মরুভূমির উপর দিয়ে । পরিব্রাজক তাঁর দিনপঞ্জিকায় এই অংশে যা লিখে গেছেন তা ভ্রমণ-সাহিত্যে শাস্ত্রত ইতিহাস রচনা করবার দাবী রাখে । তিনি লিখেছিলেন, “আমরা প্রথমে একজন পথ-প্রদর্শকের সন্ধান করেছিলাম । পাইনি । তাতে অবশ্য কোনও ক্ষতি হয়নি । প্রথমত যে মহান সঙ্কল্প নিয়ে আমরা যাত্রা শুরু করেছিলাম তা থেকে নিবৃত্ত হবার মতো বাধা গোবি মরুভূমি উপস্থাপিত করতে পারেনি । দ্বিতীয়ত, এই বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে কোনও পথের চিহ্ন না থাকলেও পূর্বসূরীদের সন্দেশ ছিল—অগণিত পথিকের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত নরকঙ্কাল । সেই অস্থিরেখা ধরেই এগিয়ে চললাম আমরা ।”

সেন-সেন, খোচান, গোমতী বিহার অতিক্রম করে অগ্নিদেবে বা কারাহুশরকে পিছনে ফেলে ভিক্ষুদল অবশেষে উপনীত হলেন কুমারজীবের জন্মভূমি কুচীনগরীতে।

দীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসরে ভ্রমীভূত কুচীনগর পুনর্জীবন লাভ করেছে। পোসাঙ মৃত। সম্মুখযুদ্ধেই নিহত হয়েছিলেন তিনি। রাজপ্রাসাদ সম্পূর্ণ ভ্রমীভূত হয়েছিল, পুনরায় নির্মিত হয়েছে। মহাসজ্জারামও তাই। সেখানে মহাস্থবির হচ্ছেন ভিক্ষু বুদ্ধযশস্। কুমারজীবনের অনুরোধে তিনি কাশগড় ত্যাগ করে এখানে এসেই অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। আ-লৌ বিহার অবস্থিত ছিল একটি পর্বতের চূড়ায়। সেখান থেকে অল্পবয়স্ক ভিক্ষুগণের অপহরণ ও বয়স্কদের হত্যা করে হুণনৈশ্ব প্রত্যাঘাত করেছিল। কাঠ-নির্মিত বিহারে অগ্নিসংযোগ করেনি। অর্থাৎ কুঙ্গ একদিন এসে উপনীত হলেন কুমারজীবের স্মৃতিবিজড়িত সেই কুচী সজ্জারাম।

চৈনিক পরিব্রাজকদের আগমন সংবাদে মহাস্থবির স্বয়ং এগিয়ে এলেন তাঁদের আমন্ত্রণ জানাতে। কুশল ও সৌজন্য বিনিময়ান্তে অর্থাৎ কুঙ্গ বললেন, মহা-থের! আপনার নামই তো ভিক্ষু বুদ্ধযশস্?

: হ্যাঁ। কিন্তু আপনি আমার নাম জানলেন কেমন করে?

: আমি আপনার জন্তু একটি পত্র নিয়ে এসেছি।

অঙ্গরাখা থেকে সমস্ত-রক্ষিত একটি ভূজপত্র বার করে দেন চৈনিক ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ সবিম্বয়ে সেটি নিয়ে আত্মস্থ পাঠ করে চমৎকৃত হয়ে যান। তাঁর গুরু মহাথের কুমারজীবের হস্তাক্ষর। তিনি লিখেছেন,

“মহাকাশিকের পদপ্রান্তে শতকোটি প্রণামান্তে নিবদন। অতঃপর হে মাননীয় ভিক্ষু বুদ্ধযশস্, মহাচীন এক উর্বর অকণিত ক্ষেত্র। অগ্নিদেব, শৈলদেব, ভূস্বর্গ ও ভারত-ভূখণ্ডে অগণিত বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী বর্তমান, যারা সঙ্কল্পের প্রচারের যথোচিত ব্যবস্থা করণে সক্ষম। পরন্তু চীনখণ্ডে প্রচারকের এবং প্রবক্তার একান্ত অভাব। আমি বুদ্ধ। বিদায়গ্রহণের কাল সমাগত। কুচী সজ্জারামে একদিন আমার শ্রুতস্থান পূরণ করিয়াছিলেন। চীনখণ্ডে আপনি আমার শ্রুতস্থান পূরণ করিয়া আমাকে ধন্য করিবেন কি? যদি আমার শেষ ইচ্ছা পূরণে উৎসাহী হইলেন তবে নিম্নলিখিত গ্রন্থাদি সমভিব্যাহারে আসিবেন।”

দীর্ঘ তালিকার উপর চক্ষু বুলায়ে বুদ্ধযশস্ বলেন, ভিক্ষু কুঙ্গ, আপনি এ পত্রের মর্ম সম্বন্ধে অবহিত?

: আদৌ নয়। কেন, কী আছে ওতে?

বুদ্ধযশস্ আত্মস্থ পত্রটি পাঠ করে শোনালেন। চৈনিক ভিক্ষু বললেন,

মহান্ধবির ষথার্থ কথাই বলছেন। চীনখণ্ড আপনাকে আহ্বান করছে। সমগ্র চীনবাসীদের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

কেমন যেন উন্নয়ন হয়ে ওঠেন বুদ্ধযশস্। এ আহ্বান কেমন করে প্রত্যাখ্যান করেন? চীনে আছেন মহান্ধবির কুমারজীব—তাঁর গুরু, তাঁর পথপ্রদর্শক, তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা। কে জানে, হয়তো এখনো জীবিত আছে আরও একজন হতভাগিনী!

সপ্তাহকাল চৈনিক ভিক্ষুরা অবস্থান করলেন সেই সজ্জারামে। তারপর একদিন ভিক্ষু কুঙ্গ বললেন, মাননীয় ভিক্ষু, এইস্থলে ভিক্ষুগীদিগের জন্ত একটি বিহার ছিল। তার নাম আ-লৌ। সেটি কোথায়?

: আ-লৌ বিহার? আপনি তার নাম শুনলেন কোথায়?

: শুনেছি মহান্ধবির কুমারজীবের জননী ভিক্ষুগী জীবা ছিলেন এই আ-লৌ বিহারে অগ্গবিনতা। সে তো প্রতিটি বৌদ্ধভিক্ষুর তীর্থস্থান।

: ঠিকই শুনেছেন আপনি। আমি স্বয়ং আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব।

পরদিন প্রত্যুষে ওঁবা দুইজনে অশ্বারোহণে যাত্রা করলেন আ-লৌ পর্বতচূড়ায়। অপরাপর চৈনিক পরিব্রাজকেরা সেদিন গেলেন খ্যাজিল সজ্জারাম দর্শনে। আ-লৌ বিহারে উপনীত হলে বর্তমান কালের অগ্গবিনতা ভিক্ষুগী এসে মহান্ধবির এবং চৈনিক পরিব্রাজকের চরণবন্দনা করল। পাণ্ডর্য্য এনে স্বয়ং ধোঁত করে দিল অতিথির চরণ। সমস্ত্রমে নিয়ে গেল প্রথমেই বিহারের কেন্দ্রস্থ চৈত্যগৃহে। চৈনিক শ্রমণ স্তূপপদমূলে প্রণাম নিবেদন করলেন। কিছুক্ষণ প্রার্থনা মন্ত্র পাঠ করে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, মাননীয় অগ্গবিনতা, অতঃপর আমাকে ভিক্ষুগী জীবাদেবীর পরিবেশে নিয়ে চলুন।

অগ্গবিনতা পথ প্রদর্শন করে মাননীয় অতিথিকে নিয়ে আসে প্রাক্তন অগ্গবিনতার পরিবেশে। সে কক্ষটি এখন ব্যবহৃত হয় না। ভিক্ষুগী জীবার ভিক্ষাপাত্র, যষ্টি, ত্রি-চীবর ইত্যাদি স্মৃতিচিহ্ন সেখানে সযত্নে রক্ষিত। এক পুরুষেই জীবাদেবীর উপর প্রায় দেবীত্ব আরোপ করা হয়েছে। চৈনিক শ্রমণ সেখানে প্রণাম নিবেদন করে কিছু কালাগুরু চূর্ণ প্রজ্জলিত করলেন পুণ্যশ্লোকা জীবার স্মৃতিতে। তারপর বললেন, মাননীয় অগ্গবিনতা, অতঃপর আমাকে ভিক্ষুগী অক্ষমতীর পরিবেশে নিয়ে চলুন।

বুদ্ধযশস্ সবিম্বরে বলেন, অক্ষমতী! আপনি তাকে চিনলেন কেমন করে?

চৈনিক শ্রমণ তাঁর কথার প্রত্যুত্তর না করে অগ্গবিনতাকেই বলেন, আপনার পূর্বে যিনি এ বিহারে অগ্গবিনতা ছিলেন, তিনি কি প্রাক্তন কুটীরাজকন্যা

অক্ষুমতী নন ?

: আজ্ঞে ই্যা, তিনিই। আশ্বিন ভদ্র। তাঁর পরিবেশটিও অব্যবহৃত। তাঁর ব্যবহৃত যষ্টি, তাঁর পরিধেয় চীবর এবং তাঁর ভিক্ষাপাত্র সেখানে সমন্বানে সংরক্ষিত। তিনি পুণ্যশ্রোতা।

চৈনিক শ্রমণ সেই পরিবেশের প্রবেশদ্বারেও কিছু কালাগুরুচূর্ণ প্রছলিত করলেন।

অতঃপর বিহারের সকল ভিক্ষুণী চৈতাগৃহে সমবেত হলেন। মহাস্থবিরের পরিচালনায় সকলে সমবেতভাবে প্রার্থনাসঙ্গীত করলেন। চৈনিক শ্রমণও যোগ দিলেন সে প্রার্থনায়।

প্রত্যাবর্তনের পথে বুদ্ধযশস্ আর কোতুহল দমন করতে পারেন না। বলেন, ভদ্র! এক্ষণে বলুন অক্ষুমতীর নাম আপনি কোথায় শুনেছেন ?

চৈনিক পরিব্রাজক অপাঙ্গে একবার সহযাত্রী অশ্বারোহীর দিকে দৃকপাত করেন। রহস্ত্য করে বলেন, চীন দেশে নানান ভোজবিজ্ঞা প্রচলিত, আপনি শোনেননি ?

বুদ্ধযশস্ কাতরভাবে বলেন, তাহলে একটা কথা বলুন। সে হতভাগিনী কি আজও জীবিতা ?

হঠাৎ বিদ্যাম্পর্শের মত একটা সম্ভাবনার কথা উদয় হল চৈনিক শ্রমণের অন্তরে। তিনি অশ্বকে গতিরুদ্ধ করেন। বলেন, বলছি। তৎপূর্বে আমার কয়েকটি প্রতিশ্রুতির উত্তর দিন ?

: বলুন।

: আপনি বলেছিলেন, আপনি মহা-থের কুমারজীবের নিকটেই উপসম্পদা গ্রহণ করেন। কিন্তু সেটা কি ভিক্ষুণী অক্ষুমতীর সম্মানগ্রহণের ঠিক পূর্ব দিবসে।

বুদ্ধযশস্ বলেন, আপনি কি অন্তর্ধামী ? ই্যা, তাই বটে।

: আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন—মহা-থের তাঁর জননী এবং ভিক্ষুণী অক্ষুমতীকে নিয়ে কাশগড় থেকে যখন প্রত্যাবর্তন করেন, তখন কি আপনিও তাঁদের সঙ্গে ছিলেন ?

: আশ্চর্য ! ই্যা, ছিলাম।

: পথে কি প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয় ? আপনি এবং ভিক্ষুণী অক্ষুমতী দলচ্যুত হয়ে কি একটি নির্জন গুহায়—

চিৎকার করে ওঠেন বুদ্ধযশস্ : বলুন আপনি কে ? আপনি ভিক্ষু কুল নন ! আপনি অন্তর্ধামী ! বলুন কী আপনার সত্য পরিচয় ?

: বলছি। আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন ভদ্র। আমার নাম কুল

নয়। ও নামে চীনখণ্ডে কেউ আমাকে চিনবে না। যেমন ‘কুমারজীব’ এ নামে আপনার গুরুকেও সেখানেও কেউ চিনবে না।

বুদ্ধযশস্ও অশ্বের গতি সম্বরণ করেছিলেন। চৈনিক ভিক্ষুর শেষ কথাটা তাঁর কানে যায় নি। তিনি যেন সহসা আত্মহু হয়ে গেছেন। দূর দিগন্তে—যেখানে ভূষাধবল পর্বতচূড়া ঘননীল আকাশের চালচিত্রের সম্মুখে ধ্যানমগ্ন, তিনি যেন সেখানেই কোন অতীতদিনের স্মৃতির শিলালেখ সন্ধানে স্তিমিতদৃষ্টি। কেমন যেন ভাবাবিষ্ট। শাস্ত্রস্বরে বললেন, মাননীয় ভিক্ষু, আপনি যখন এত সংবাদ অবগত আছেন, তখন কি জানেন না—সেই হতভাগিনী এই আ-লৌ বিহার থেকে অপহৃত হয়েছিল ?

: জানি ভদ্র। এজন্য আপনারই মত অনুশোচনার আমার অন্তর বিদৌর্ণ হয়ে যায়।

বুদ্ধযশস্ ক্ষণকাল অপেক্ষা করেন। তারপর মেদিনীনিবন্ধ দৃষ্টিতেই প্রশ্ন করেন, তার সেট গ্রানিকর বদর্শ জীবনের কি আজও অবমান হয়নি ?

চৈনিক পরিব্রাজক শাস্ত্রস্বরে প্রত্যুত্তর করেন, তথাগতের অসীম করুণা ! ভিক্ষুণী অক্ষমতী নিষ্কাণলাভ করেছেন। এ সংবাদ মহানৃবির কুমারজীবকে জানিয়েছিলাম। আজ আপনাকেও জানালাম।

বুদ্ধযশস্ অবনত মস্তকে আরও কিয়ৎকাল অপেক্ষা করেন। তারপর স্নান হেসে বললেন, তথাগতের অশেষ করুণা। চলুন এবার ফেরা যাক।

সেই রাত্রেই বুদ্ধযশস্ চৈনিক শ্রমণকে বললেন, ‘ভদ্র, আপনি তখন বলেছিলেন, মহাঅর্হৎ কুমারজীবকে চীনখণ্ডে ‘কুমারজীব’ নামে কেউ চিনবে না। একথা কেন বলেছিলেন ?

: সেখানে তাঁর নানা রূপের পরিবর্তন হয়েছে। এক্ষণে তিনি স্ববির, জরা-গ্রস্ত। চীনখণ্ডে তাঁর নাম ‘চিঘু মো-লো-শিহু’।’

: আপনি আরও বলেছিলেন ‘কুজ’ আপনার নাম নয়। আপনার প্রকৃত পরিচয় কী ?

: ‘কুজ’ আমারই নাম। পিতৃদত্ত নাম। মাত্র তিন বৎসর বয়সে আমার নীক্ষা হয়। সন্ন্যাসজীবনে আমাকে উপাধি দান করা হয় ‘সি’। চীনাভাষায় ‘সি’ শব্দের অর্থ ‘শাক্যানন্দন’, সেটি তথাগতের নামান্তর। বলুন, সে নাম কি স্বীকার করা যায় ? কিন্তু সেটা উপাধি, নাম নয়। সন্ন্যাসজীবনে সঙ্ঘ আমাকে যে নামে চিহ্নিত করে দিলেন, চীনাভাষায় তার অর্থ ‘বিনয়ের প্রতিমূর্তি’ বা ‘মূর্তি বিনয়’। বলুন ভদ্র, দুর্বিনীতের মতো সে নামটাই বা নিজ পরিচয় হিসাবে

প্রদান করি কি করে ?

বুদ্ধযশস্ বলেন, তা হ'ক । সম্যাসজীবনে আপনার যা নাম সে নামেই আপনি পরিচিত হবেন । ভারত ভূখণ্ডে প্রথম চৈনিক পরিব্রাজক হিসাবে আপনার সেই অভিধাই ভারত-ইতিহাসে অক্ষর হয়ে থাকবে । মাননীয় ভিক্ষু, বলুন দে নামটি কী !

চৈনিক শ্রমণ সলঙ্কে বলেন, সম্যাসজীবনে আমার নাম : ফা-হিয়েন ।

*

*

*

দেয়াতে কুচী মহাসম্মারামে রাত্রের তৃতীয়যামে আশ্রমিকরা যখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন তখনও মাত্র দুইজন বৌদ্ধশ্রমণ শয্যাগ্রহণ করেননি । পাশাপাশি দুইটি পাষাণ-প্রকোষ্ঠে পরস্পরের অজ্ঞাতসারে দুইজন প্রার্থনার বসেছেন । উভয়েই চিন্তাচঞ্চল্যে উদ্ভিন্ন । অস্তরের উৎকর্ষা-বিধা-স্বন্দ তথাগতের চরণমূলে নিবেদন করে শান্তির সন্ধান করছেন একান্ত-উপাসনায় । অথচ আশ্চর্য--তারা যদি পরস্পরের আশ্রয়-বিষাদের তথ্য অবগত হতে পারতেন, তবে হয়তো নিজেরাই সান্ত্বনা খুঁজে পেতেন ।

নির্জন পরিবেশে অজীনাঙ্গনে সমংকায়শিরগ্রীব ভঙ্গিতে উপাসনার বসেছেন ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ । অর্হৎ ফা-হিয়েন-এর কাছে অক্ষমতীর শেষ সংবাদ শ্রবণ করে তিনি অপরিমিত মনোবেনায় কাতর । অবশ্য এর চেয়ে ভাল আর কী হতে পারত ? অগ্গমেবিকা পরিনিষ্কাশ লাভ করেছে, তাঁর ক্লেশাক্ত জীবনের অবসান ঘটেছে—এ তো আনন্দেরই সংবাদ । না, সেজন্য নয়, মৃত্যুর জন্ম কোনও আক্ষেপ নাই—কিন্তু সেই মহিমময়ী ভিক্ষুণী যে এভাবে অবজ্ঞাত, অনাদৃত, প্রিয় পরিজন-পরিত্যক্ত ঘণ্য পরিবেশে এই পৃথিবী (পৃথিবী) থেকে বিদায় নিলেন এই তথ্যটাই ভিক্ষুর মর্মমূলে বিদ্ধ হচ্ছিল । পরিবেশের একান্ত পাষাণগাত্রে উৎকর্ষ বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে যুক্তকরে প্রার্থনা করছিলেন তিনি : এ সমাধান তো আমি চাইনি প্রভু । এভাবে কেন আমাকে রক্ষা করলেন !

অতীত জীবনের স্মৃতি—অক্ষমতীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় এবং অমুরাগধন কথোপকথন এতদিন তিনি বিস্মৃত হতেই মচেষ্টে ছিলেন । সেগুলি ছিল তাঁর সাধনার পথে অস্তরায় । কাশগড়ের চৈত্যে প্রদীপহস্তে স্তূপ পরিক্রমা, যৌথ প্রার্থনাসভাত, অক্ষমতীর উপহার এবং তাঁর প্রত্যাখ্যান, তারপর কাশগড় থেকে কুচী প্রত্যাগমনের পথে সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা—প্রলয়মূর্তিতে একটি বেপথুমানা নারীদেহকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করা, নির্জন গুহার রুদ্ধদ্বারমণীর বিদ্যায় উন্মুক্ত করে—না ! এসব চিন্তা অতৃষ্ণ, অকল্যাণকর ! তথাগত প্রবর্তিত ধর্ম-

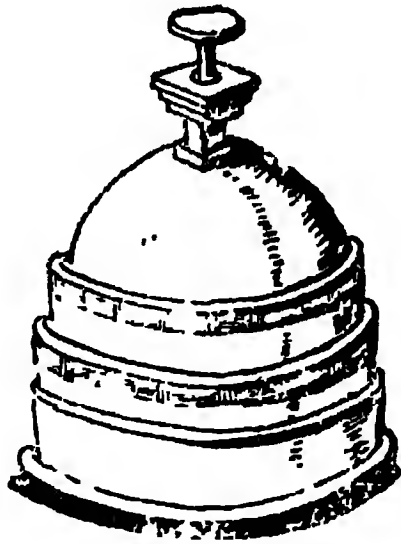
চক্রে যে অষ্টাঙ্গিক সত্যমার্গের নির্দেশ আছে তার সপ্তম নির্দেশ : সন্মাসতি ! সৎ-চিন্তা বা সৎ-স্মৃতি । নির্জনগৃহের সেই স্মৃতি সৎচিন্তা নয় । তাকে অন্তরের অবচেতনে নির্বাসনে পাঠাতেই হবে । তাই পাঠিয়েছিলেন এতদিন ।

মহা-ধের কুমারজীব যখন চৈনিক সেনাপতির কাছে আত্মসমর্পণের সিদ্ধান্ত নেন, তখন একটি পত্রবাহকের হস্তে তিনি কাশগড়ের সজ্জারাম থেকে বুদ্ধযশস্কে কুচীনগরীতে আগমনের জ্ঞাত্য আমন্ত্রণ জানান । মহা-ধের বুদ্ধযশস্কে আদেশ করেছিলেন কুচীসজ্জারামের মহাস্ববিরের পদ অলঙ্কৃত করতে । মনে আছে, সেই পত্র-খানি হাতে নিয়ে রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন বুদ্ধযশস্ । কী তাঁর করণীয় বুঝে উঠতে পারেননি । কুচী সজ্জারামের দায়িত্ব গ্রহণ করলে অনিবার্যভাবে গ্রহণ করতে হয় আ-লৌ বিহারের অগ্গবিনতা অক্ষুমতীর দায়িত্ব । শঙ্কা ছিল সেখানেই । সন্মাবয়ামোর (সৎ যৌগিক উদ্যোগে) মাধ্যমে অন্তরের তন্থা (তৃষ্ণা)-কে, ছত্তিসংসতি মোতা- (ছত্রিশা প্রকারের জাগতিক কামনা-বাসনা)-কে অবদমিত করেছিলেন, আশঙ্কা ছিল অক্ষুমতীর সমীপবর্তী হলে গিরিমৈথলবাহন তাঁর অন্তর-রাজ্য পুনরায় দখল করতে চাইবে । অথচ দীক্ষাগুরুর আদেশও অমান্য করতে পারেননি । তাই সেদিন তিনি এমনই ভাবে তথাগতের মূর্তির সন্মুখে প্রার্থনা করেছিলেন : ‘এই পরীক্ষাতে আমাকে সসন্মানে উত্তীর্ণ কর প্রভু ! আমি যেন ‘অনুপাদিয়ানো’ (আসক্তিশূন্য) নিষ্ঠায় অভিজ্ঞা (উচ্চতর জ্ঞান, দিব্যদৃষ্টি) লাভ করি । আমার দৃষ্টির সন্মুখ থেকে তন্থাকে তিরোহিত কর ।’ তাই করেছিলেন তথাগত । তাঁর প্রার্থনায় কর্ণপাত করেছিলেন । কাশগড় থেকে কুচীনগরীতে এসে বুদ্ধযশস্ দেখতে পেয়েছিলেন—তাঁর সম্ভাব্য চিন্তাচঞ্চল্যের মূল উপকরণটি বিদূরিত । আ-লৌ বিহার থেকে অগ্গসেবিকা অক্ষুমতী অপহৃত ! সারাজীবনে সেই মূর্তিমতী তন্থার সন্মুখে আর তাঁকে কোনদিন দণ্ডায়মান হতে হবে না । তথাগতের এই কারুণ্যে তুষ্ট হতে পারেননি বুদ্ধযশস্ । সেদিনও তিনি আর্তকণ্ঠে বলেছিলেন : এ সমাধান তো আমি চাইনি প্রভু !

পাশের প্রকোষ্ঠেই প্রার্থনারত চৈনিক ভিক্ষু ঠিক তখনই আপনমনে বলছিলেন, হে লোকজ্যোষ্ঠ ! হে শাক্যসিংহ ! তুমি আমাকে পথের নির্দেশ দাও ! তোমার প্রবর্তিত ধর্মচক্রে যে অষ্টাঙ্গিক সত্যমার্গের নির্দেশ আছে তার তৃতীয় নির্দেশ হচ্ছে : সন্ম-বাচা (সত্য-বাক্য) । আমি অনৃতের আশ্রয় নিয়েছি, মিথ্যার অনুসরণ করেছি । তুমি আমাকে বলে দাও : সত্য কী ? জাগতিক সত্য যদি মঙ্গলময় না হয় তাহলে কোনটি বরণীয়—নিষ্ঠুর সত্য না মঙ্গলকারী অসত্য ?

অন্তর-দহনে তিনিও দগ্ধ হচ্ছিলেন । মহা-ধের কুমারজীবের অনুরোধে তিনি

চৈনিক সেনাপতি হো লু-শ্বনের স্বাক্ষাভারে শ্বয়ং গিয়েছিলেন। চৈনিক অবরোধে অক্ষুণ্ণতার সঙ্গে ফা-হিয়েনের সাক্ষাৎও ঘটেছিল। সেই অনিন্দ্যকান্টি রমণীই তাঁকে অহুরোধ করেছিলেন তাঁর মৃত্যুর কথা রটনা করতে। হো লু-শ্বনের অবরোধ থেকে তাঁর উদ্ধারের কোনও আশা নেই। কিন্তু এহেতুক ভিক্ষু কুমারজীবকে কষ্ট দেওয়াতেই বা কী লাভ? ভগ্নীর মৃত্যুসংবাদেই তৃপ্ত হবেন তিনি, তাঁর সাধনার পথ নিষ্কণ্টক হবে। ফা-হিয়েন উপলব্ধি করেছিলেন সেই মহৌষসী মহিলার যুক্তি। সত্যই তো! কী লাভ কুমারজীবকে জানিয়ে যে, অক্ষুণ্ণতা আজও ঘৃণিত জীবন-যাপন করতে বাধ্য হচ্ছেন সেই নরপিশাচের অবরোধে? তাই প্রত্যাবর্তনের পথে ফা-হিয়েন কুমারজীবকে জানিয়ে এসেছিলেন—অক্ষুণ্ণতার গ্রানিকর জীবনের অবসান ঘটেছে। আজ পুনরায় একই উদ্দেশ্যে ভিক্ষু বুদ্ধঘস্মকে সাহসনা দিতে অষ্টমুখী সত্যমার্গের তৃতীয় নির্দেশ লভ্যন করেছেন ফা-হিয়েন। ‘সম্মা-বাচা’ নির্দেশ সজ্ঞানে উপেক্ষা করেছেন। পার্শ্ববর্তী পরিবেশে তাই তিনিও প্রার্থনারত : হে শাক্যনন্দন, হে তথাগত! তুমি বলে দাও—আমি কি পতিত?



শৈলদেশ-উজ্জিয়ান-নগরহার-গান্ধার-পুরুষপুর।

ফা-হিয়েন চলেছেন গান্ধার ভারতবর্ষে—তথাগত বুদ্ধের জীবন-লীলাক্ষেত্র পরিদর্শনে। তাঁর চারজন সহযাত্রীর ভিতর দুইজন—লুইজন-ওয়েই এবং লুই-চিং পশ্চিমধ্যে পথের ক্লেশ সহ্য করতে অসমর্থ হয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। হতভাগ্য লুই-চিং পথেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শুধুমাত্র ভিক্ষু তাও-চিং আছেন তাঁর সঙ্গে। ফা-হিয়েন অতি শৈশবেই সঙ্ঘর্ষে দীক্ষিত—বৌদ্ধধর্মের বাতাবরণে তিনি শিক্ষিত, শুধুমাত্র বৌদ্ধধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি দেখেছেন ভারতবর্ষকে। অপরপক্ষে তাও-চিং পরিণত বয়সে দীক্ষা নেন; পূর্বাশ্রমে তিনি ছিলেন অধ্যাপক। ছিলেন কবি। চীনাভাষায় তাঁর গীতিকবিতা আছে। তিনি কোনও দিনপত্রিকা রেখেছিলেন কিনা জানা যায় না; রাখলে তা আরও আকর্ষণীয়

হত। ভারতথণ্ডে প্রবেশকালে ফা-হিয়েন আটঘটি বৎসরের বৃদ্ধ, প্রাক্তন অধ্যাপক তাও-চিং পঞ্চাশ বৎসরের ভিক্ষু। দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসরকাল ধরে ভারতবর্ষ, সিংহলদ্বীপ, যবদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চলে বৌদ্ধভৌত দর্শনার্থে ফা-হিয়েন বিরাণী^{১২} বৎসর বয়সে সমুদ্র-পথে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। পর বৎসর ৪১৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর ‘ফো-কিউ-কি’ অর্থাৎ ‘বুদ্ধভূমির বিবরণ’ নামক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেন। অপরপক্ষে তাও-চিং এদেশে এসে বৌদ্ধধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করে ও দেশবাসীদের দৈনন্দিন জীবনে তার প্রতিফলন দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। তিনি পাটলিপুত্র পর্যন্ত ফা-হিয়েনের সঙ্গে আসেন। ফা-হিয়েন যখন পাটলিপুত্র ত্যাগ করে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন তখন তাও-চিং তাঁকে বলেছিলেন, ‘ভদ্রস্ব, আমি এ-দেশেই বাকি জীবন অতিবাহিত করব বলে স্থির করেছি।’ এরপর ফা-হিয়েনের কোনও ভ্রমণসঙ্গী ছিল না। কিন্তু সে তো অনেক পরের কথা।

পুরুষপুর-নগরহিলোত্র-ভিদা মথুরা।

ফা-হিয়েনের দিনপঞ্জিকায় মথুরার নিকটবর্তী যমুনা-তীরবর্তী রাজ্যের নাম দেখছি : মধ্যরাজ্য। পরিব্রাজকের দিনপঞ্জিকা অনুসারে—“এ অঞ্চলের আব-হাওয়া নাতিশীতোষ্ণ, এখানে তুষারপাত বা বালুকাঝড় হয় না। এখানকার অধিবাসীরা নিজেদের সম্পদে তৃপ্ত ও সুখী। রাজাকে এরা কোনও কর দেয় না বা সম্পত্তির কোন হিসাবও দেয় না। এ দেশের অধিবাসীরা যখন খুশী এবং যেখানে খুশী যেতে পারেন। রাজা মৃত্যুদণ্ড ব্যতিরেকেই রাজ্যশাসন করেন।...একমাত্র চণ্ডাল ব্যতীত কেহই প্রাণীহত্যা করে না, মত্তপান করে না বা পিঁয়াজ-রসুন খায় না।...এদেশের বাজারে কোন মদের দোকান বা মাংস বিক্রয়ের দোকান নাই।”

ফা-হিয়েনের এ ভারত-বিবরণ ছাত্রাবস্থায় পাঠ করেছি, পদীকার খাতায় লিখেছি। কিন্তু এ পরিণত বয়সে আশঙ্কা হয়, সরল প্রকৃতির সাধু পরিব্রাজকটি সম্ভবত তদানীন্তন ভারতবর্ষের নিচের তলার স্বরূপটা দেখতে পাননি। তিনি ক্রমাগত বৌদ্ধ সজ্জারামে আতিথ্য নিয়োজন—আশঙ্কা হয়, সেই সব সজ্জারামের বৌদ্ধাচাষণ তাঁকে যে পথে পরিচালিত করেছেন তা আজকের দিনের ভাষায় ‘কণ্ডাকটেড ট্যুর’। গুপ্তযুগের সমসাময়িক সাহিত্যপাঠে একথা বিশ্বাস করা কঠিন হয় যে, বাজারে তখন শৌণ্ডিকাপণ ছিল না, মাংসের বিপণী ছিল না। বোধ করি সাহিত্যের অধ্যাপক তাও-চিং ভ্রমণকাহিনী লিখলে আরও বাস্তবচিত্র পেতাম আমরা।

মথুরা—সাংস্রমেং (কনৌজ-এর পঁয়তাল্লিশ মাইল দূরে একটি গ্রাম)—অগ্নি-দগ্ধবিহার—কান্ধকুজ—কোশল—প্রাবস্তী। প্রাবস্তী সম্বন্ধে পরিব্রাজক লিখছেন,

“এই নগরীর প্রাক্তন-গরিমা অন্তমিত। বুদ্ধের সমসময়ে এই প্রাবর্তীতেই ছিল কোশলরাজ প্রসেনজিৎ-এর রাজধানী। এ স্থানেই ছিল মহাপ্রজাপতি ও জেতবন বিহার এবং এই পুণ্যভূমি অর্হৎ অঙ্গুলিমাল ও অনাথপিণ্ড-এর স্মৃতি বিজড়িত। এখন এখানে মাত্র দুইশত ঘর মানুষের স্তূপ ও বিহারের বাস—ধ্বংসাবশেষ সমাকীর্ণ উপেক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামবিশেষ।”

প্রাবর্তী—জেতবনবিহার—তাদওয়ানগর—কপিলাবস্তু।

“কপিলাবস্তু নগরীতে অসংখ্য স্তূপ আছে, তার মধ্যে শুদ্ধোদন-প্রাসাদে মায়া-দেবীর গর্ভধারণের পূর্বে শ্বেতহস্তীরূপে তথাগতের স্বপ্ন-আবির্ভাব, রাজপুত্রের নগর পরিক্রমাকালে চারিটি দৃশ্য দর্শন, ঋগ্রোধারাম বিহারে বুদ্ধজন্মভের পরে পিতা-পুত্রের প্রথম সাক্ষাৎস্থল....প্রভৃতি পুণ্যস্থান চিহ্নিত করে স্তূপ নির্মিত হয়েছে। কিন্তু হায়! পরমকারুণিকের জীবনস্মৃতি বিজড়িত যে কপিলাবস্তু নগরী এককালে দিবারাত্র বলমুখরিত থাকত—এখন তা মুক, বধির। নগরী জনশূন্য বললেই হয়। বিশাল প্রাক্তন-নগরীর ধ্বংসস্তূপের ভিতরে মাত্র দুই-এক ঘর পরিবার এখানে বাস করেন। আর আছেন সাধনরত কিছু বৌদ্ধভিক্ষু।”

লুম্বিনী—রামগ্রাম—বৈশালী।

লিচ্ছবী রাজগণের রাজধানী বৈশালীর উত্তর-সীমান্তে বনভূমির মধ্যে অবস্থিত আশ্রবন-বিহারের বর্ণনা দিয়েছেন পরিত্রাজক। অশ্বপালী বা আশ্রপালী ছিলেন রাজনটী। তিনি যেন ভিক্ষুণী অক্ষুমতীর বিপ্রতীপ রূপ। অক্ষুমতী হয়েছিলেন ভিক্ষুণী থেকে বর্ষব ছণ সেনাপতির উপপত্নী; আর রাজনটী আশ্রপালীর উত্তরণ হয়েছিল রাজার উপপত্নীপদ থেকে অর্হৎ ভিক্ষুণীতে! এই রাজনটীর গর্ভে স্বয়ং বিশ্বিসারের ঔরসে জন্মলাভ করেছিল এক জারজপুত্র—জীবক। ভেষগাচার্য হয়েছিলেন তিনি পরবর্তীকালে। জীবনের শেষ পর্যায়ে গৌতমবুদ্ধ কুশীনগর যাওয়ার পথে এই রাজ-নর্তকীর অতিথি হন। মহাপুরুষের সেই ক্ষণিক সান্নিধ্যে নটীর জীবনে এল যুগান্তর। আজীবনের সঞ্চয় দান করে তিনি শরণ নিয়েছিলেন—বুদ্ধের, ধর্মের, সত্যের।

অবশেষে মগধ রাজধানী পাটলীপুত্র।

“মধ্যরাজ্যের মধ্যে পাটলীপুত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ নগর। এখানকার লোকেরা যেমন সুখী ও সম্পদশালী সেইরূপ পরহিতব্রতী। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মঙ্গলচিন্তা করেন। বৈশ্য প্রধানেরা নগরীর বিভিন্ন স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেছেন। সেখান থেকে বিনামূল্যে ঔষধাদি বিতরণ করা হয়। দরিদ্র অনাথ আতুরদের আহাৰাদি ও চিকিৎসার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে। চিকিৎসকেরা বেশ

যত্নসহকারেই তাদের পরীক্ষা করে ঔষধপথ্যাদি প্রদান করেন এবং সম্পূর্ণ নিরাময় না হওয়া পর্যন্ত রোগীদের চিকিৎসালয়ে রাখেন।”

পাটলীপুত্রের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে এটুকুই লিপিবদ্ধ। বাদবাকি শুধু বৌদ্ধ স্তূপ, চৈত্য, বিহার, সজ্জারাম এবং বৌদ্ধ ঐতিহ্যের বিবরণ। ফা-হিয়েন যে সময় গুপ্ত সাম্রাজ্যের রাজধানী পাটলীপুত্রে বাস করেন তখন গুপ্তসংস্কৃতির সূর্য মধ্যগগনে। অথচ কী আশ্চর্য—সে-কথার ইঙ্গিতমাত্র তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীতে কোথাও নেই। যে পথে তিনি ভারত পরিক্রমা করেন তার বারো আনাই ছিল গুপ্তসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত—সমস্ত অংশের একচ্ছত্র অধিপতি মহারাজ-চক্রবর্তী দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বা বিক্রমাদিত্য—অথচ তাঁর দিনলিপিতে ‘গুপ্তসাম্রাজ্য’ অথবা ‘গুপ্তসম্রাটের’ কোনও উল্লেখ নেই। সমসাময়িক অসীম প্রতিভাধর যে সব ব্যক্তি তখন মগধ রাজধানী পাটলীপুত্রে উপস্থিত ছিলেন বলে অনুমান করতে বাধে না—অমরসিংহ, ক্ষপণক, বরাহ-মিহির, কালিদাস, বেতালভট্ট, আর্ষভট্ট, শূদ্রক প্রভৃতি কেউই স্থান পাননি তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে। ঐসব যুগান্তকারী ব্যক্তিরা যে সমসাময়িক, তাঁরা যে সে সময় পাটলীপুত্রে উপস্থিত ছিলেন এ-কথার সন্দেহাতীত ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই ; কিন্তু গুপ্তযুগের ধ্যান-ধারণা, সাহিত্য-নাটক-সঙ্গীত-নৃত্য-চিত্রশিল্প-স্থাপত্য ভাস্কর্যের বিকাশ যে পাটলীপুত্রে অতি সুস্পষ্টরূপে পরিদৃশ্যমান ছিল এ-কথা সন্দেহ করারও কোন কারণ নেই। বৌদ্ধভিক্ষু সে সব দিকে সম্ভবত আদৌ দৃষ্টিপাত করেননি ; করে থাকলেও তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে তার প্রতিফলন হয়নি।

*

*

*

পাঠক ! এ পর্যন্ত যা বলেছি তা ফা-হিয়েনের বিষয়ে নিছক ইতিহাস। এবার অনুমতি করুন : কল্পনায় কাহিনীর জাল বুনি—

*

*

*

ফা-হিয়েন এবং তাও-চিং আজ মাসাধিককাল আছেন পাটলীপুত্রের মহা-সজ্জারামে। কবি প্রকৃতির ভিক্ষু তাও-চিং মুগ্ধ হয়ে গেছেন এ নগরীর বর্ণাঢ্য জীবন-যাত্রায়। সর্বত্রই প্রাচুর্যের লক্ষণ। নগরবাসীরা অধিকাংশই বৌদ্ধ—শৈব উপাসকও বড় কম নয়। কিন্তু ব্রাহ্মণ্যসম্প্রদায় ও বৌদ্ধদিগের মধ্যে কোনও বিরোধ আছে বলে মনে হয় না। নগরী প্রায় প্রত্যহই উৎসব-মুখরিত। সকলে সর্বসময়েই যেন উৎফুল্ল। রত্ন-রস নগরীর পথে-ঘাটে।

কেন্দ্রস্থলে মগধাধিপতি বিক্রমাদিত্যের গগনচুম্বী রাজপ্রাসাদ—জিভুমিক ; পাষাণনির্মিত। অগণিত কারুকার্যখচিত স্তম্ভ, বিচিত্রিত কক্ষ, প্রাসাদদ্বীর্ঘে মঙ্গল-কলস ও তত্পরি ধ্বজা। দুর্গের আকারে সুউচ্চ প্রাচীরে রাজপ্রাসাদ সুরক্ষিত।

প্রাকারশীর্ষে সারি সারি ইন্দ্রকোষ—সেখানে অতলপ্রহরার ধাতুকী। ঐ প্রাচীরের বহির্দিকে প্রশস্ত পরিখা। একটি মাত্র সিংহদ্বার। যার ভিতর দিয়ে হাওদা-সহ রাজহন্তী অনায়াসে যাতায়াত করলে পারে। সিংহদ্বারের সম্মুখে কাষ্ঠনির্মিত একটি সেতু—কপিকলের সাহায্যে তা উঠানো-নামানো যায়। রাতের প্রথম প্রহরে কালসূচিকা যবনী প্রহরিনী ধাতব ঘণ্টাধ্বনির সঙ্কেত করলে সেই কাষ্ঠনির্মিত সেতু অপসারিত হয়, ত্রাঙ্কমুহূর্তে বৈতালিকদল রামকেলীতে মাল্লিকী শুরু করলে সেতু যথাস্থানে অবনমিত হয়। সিংহদ্বারের সরাসরি রাজপথ উন্মুক্ত প্রান্তর ভেদ করে এসে পড়েছে এক মৌনার-শোভিত উজানে। মৌনার বস্তুত একটি প্রকাণ্ড সূর্যঘড়ি—আর্ষভট্টের নির্দেশে নির্মিত। তার ছায়াপাত নগরবাসীকে দিবাভাগে সময় নির্দেশ করে। ঐ মৌনারকে কেন্দ্র করে একটি চতুর্মহাপথ। তার ধারে ধারে অধিকরণসমূহ—মহাক্ষ-পটলিকের অধিকরণ, সুরাধক্ষ্যের অধিকরণ, শুদ্ধাধ্যক্ষ, আরক্ষাপতি প্রভৃতির অধিকরণ। চতুর্মহাপথের একটি বাহু পণ্যকেন্দ্রের দিকে প্রসারিত। সেখানে পথপার্শ্বে অজস্র পণ্যবিপণী—চতুরস্র নাট্যগৃহ, পুষ্পবিপণী, শৌভিকাপণ। শেষোক্ত স্থানটি মণ্ডপাদিগের বেলেঙ্গাপনার স্থান নয়, তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে মাল্য-চন্দন-সৌগন্ধ্যের আয়োজন। একক পানের ব্যবস্থা। কোথাও না দীর্ঘায়তন কক্ষে যৌথপানের আয়োজন। সেখানে দিবসান্তে সমবেত হন বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ—শ্রেষ্ঠী, মণ্ডদাগর, রাজপুরুষেরা। আসেন শিল্পী, ভাস্কর, কবি, নাট্যকার। অক্ষবাটের পার্শ্বপরিবর্তনে সেখানে শ্রেষ্ঠ ও অকিঞ্চনের অকিঞ্চন ভাগ্য বিনিময় করে। তাশুলকরত্নবাহিনী এবং ভূঙ্গারবাহিনী স্তম্ভকূপ-পরিচারিকার দল বিলোল কটাক্ষের অমুপানসহ সরবরাহ করে চলে শূন্যপক মেঘ-মাংস এবং নানান জাতের মদিরা—গোড়ী, পৈষ্ঠী, মাধবক, আশ্বনীধু, প্রসঙ্গা, আসব, অবিষ্ঠ, মধু খেতসুরা, বাকুণী, সোমরসিকা। ইদানীংকালের আসব-প্রেমিক ‘আধারকার’ যেমন এক এক পরিবেশে এক-এক পানীয়ের বিধান দেন, গুপ্তযুগের মদিরা-বিশেষজ্ঞও তেমনি এক-এক ঋতুতে এক-এক মধু-আম্বাদনের বিধান দিতেন : গোড়ী তু শিশিরে পেয়া পৈষ্ঠী হেমন্তবর্ষরে / শরৎগ্রীষ্মবসন্তেষু মাধবী গ্রাহ্য চ নাগুথা :

পাটলীপুত্রের এই আনন্দঘন আয়োজন সম্বন্ধে অবশ্য ভিক্ষু তাও-চিং কোন প্রত্যক্ষজ্ঞান সঞ্চয় করতে পারেননি—তিনি আজন্ম সংযমী। প্রত্যাগ্যা-গ্রহণকালে ত্রিশরণ অবলম্বন মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, “সুরা-মেরেয়-মেজ্ঞ পমাদউঠানো বেরমনী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি”—“সুরা-মেরেয়-মজ্জাদি প্রমাদ কারণ হতে আজন্ম বিরতির ব্রত গ্রহণ করিলাম”; ফলে তিনি মণ্ডপান করেন না। এ বিষয়ে তাঁর

জ্ঞান শ্রুতি-নির্ভর। এই মহাসম্ভারামের তরুণ ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র এ বিষয়ে তাঁকে পরোক্ষজ্ঞান সরবরাহ করেছিল মাত্র। বুদ্ধভদ্র সম্প্রতি উপসম্পদা নিয়েছে, এ সম্ভারামেরই আবাসিক। বয়ঃক্রম দ্বাবিংশবর্ষ। তার জন্ম এক ধনবান শাক্যবংশে, বস্তুত স্বয়ং গৌতমবুদ্ধের বংশেই তার জন্ম। কৈশোরে এবং তারুণ্যের প্রথম পর্ষায় পাটলীপুত্র আসবাগারে তার যাতায়াত ছিল।

শুধু আসব নয়, এ মহানগরীর যৌষিভেয়াও অতি বিচিত্র। শেন্সি, হোনান, চাং-য়ান—বস্তুত সমগ্র হান-সাম্রাজ্যে তাও-চিং যে রমণীদিগকে দেখেছেন তাদের সঙ্গে এদের পার্থক্য প্রচুর—আকৃতি ও প্রকৃতিতে। এরা কৃত্রিম কাষ্ঠপাছকায় চরণদ্বয়ের বুদ্ধিনাশে আদৌ উৎসাহী নয়, বরং রক্তবর্ণের আলিম্পনে বিচিত্রিত করে যুগলচরণ, তার উপরে পরিধান করে সপ্তস্বরনিঃ স্বনমধুর আভরণ—তার নাম নৃপুর। অভিসার-রাতিতে আবার নাকি খুলে রাখে সে আভরণ। এদের আননে লোভে গুর মৃদুপ্রলেপ, নয়নে বজ্জল, অধরোষ্ঠে মধু-মোম-কুসুম ইন্দুদীপ্তিলের বণিকাভঙ্গ, কর্ণে শিবিষ, চূড়াপাশে কুরুবকশৃঙ্খ, নিতম্বে রত্নখচিত মেখলা। হান-রমণীর ন্যায় এদের গণ্ডদ্বয় চেরীপুষ্পের মতো রক্তাভ নয়, অনিন্দ্য-আননে আঘাট-সঘন বুদ্ধভূমি-শূলভ শ্রামলিমার। হান-কুমারীর মত এরা নিত্যলাজনমনমনা নয়—জীবলাসভিজ্ঞা নাগরিকার দল ক্ষণে ক্ষণেই কলহংসনিঃস্বনমুখরা, এরা মদালসা, নিপুণিকা, চতুরিকা, কৌতুকপরায়ণা রসিকার দল।

না, মাধবীর ন্যায় পাটলীপুত্রী মধুমিতাগণের বিষয়েও আজন্ম-ব্রহ্মচারী ভিক্ষু তাও-চিং কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান সঞ্চয় করতে পারেননি; প্রব্রজ্যা গ্রহণকালে এ বিষয়েও তাঁর প্রতিজ্ঞা করা আছে—“নচ-গীত-বাদিত-বিস্কদমৃসনা বেরমনী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি, অব্রহ্মচরিয়্যা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি”—অর্থাৎ “নৃত্য-গীত-বাণ্য এবং কৌতুকাদিদর্শন হতে বিরতি, অব্রহ্মবর্ষ হতে বিরতির প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলাম”—ফলে এ বিষয়েও তাঁর অভিজ্ঞতা পরোক্ষ, শ্রুতি-নির্ভর। তরুণ-বয়স্ক ভিক্ষু বুদ্ধভদ্রের সত্ত্বাত্মক সংসারাত্ম্যের স্মৃতিকথা।

কিন্তু তৃতীয় একটি বিষয়ে কবি তাও-চিং গুপ্তযুগের মধু রসাস্বাদন প্রত্যক্ষভাবে করেছেন। সাহিত্য-কাব্য-নাটক। ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র তাঁকে সরবরাহ করত সত্ত্বলিখিত কাব্যের অঙ্কলিপি। সে প্রমাণ করতে বন্ধপরিকর—চীনা কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষা গুপ্তযুগের সংস্কৃত কাব্য সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। কৌতুক বোধ করতেন ভিক্ষু তাও-চিং। তিনি তর্ক করতেন ঐ ভারত ঐতিহ্যভিমানী তরুণের সঙ্গে। বলতেন, না, গুপ্তকবিরা যে মন্দ লেখেন একথা বলা চলে না, তবে চৈনিক কবিকুলের সমকক্ষ হওয়ার এখনও অনেক বাকি।

সুখ হত বুদ্ধভঙ্গ । মর্মান্বিত হত । সবিনয়ে বলত, হয়তো তার হেতু সংস্কৃত ভাষাটা আপনার ঠিকমত আয়ত্ত হয়নি, তাই—

: সে কথা অস্বীকার করি না ; তবু তুলনামূলক বিচারে বলব, ভাষার অতিরিক্ত ভাবের রাজ্যেও চৈনিক কাব্যের মাধুর্য অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী, মর্মস্পর্শী । ধর না কেন, যে কাব্যগ্রন্থটি তুমি আমাকে পড়তে দিয়েছিলে—ঐ বিবাহিত গোপবালার সঙ্গে বংশীবাদক গোপালকের অবৈধ প্রেম-কাহিনী । এই বিষয় নিয়ে দ্বিশতাব্দিকবর্ষ পূর্বে অনৈক চৈনিক কবি লিখেছিলেন : “গোপালক ও তন্তুবায় কুমারীর কাব্য” ; তফাৎ এই যে, চীনা নায়ক ও রাখাল বটে, কিন্তু চীনা-নায়িকা তন্তুবায় পরিবারের কুমারী-কন্যা । সেখানেও নায়িকা ঐ রাখাল নায়কের বংশীধ্বনি শুনে ঘর ছেড়ে পথে নামতেন । আরও প্রভেদ আছে ; চীনা প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের পথে মূল বাধাটা শান্তুড়ী-ননদিনী বা সমাজ নয় ; সামন্ত-তন্ত্রের অত্যাচার—পূরবীয়া হান-যুগের সামাজিক অবস্থাটা সেখানে অনেক ভাল ভাবে ফুটেছে—

বুদ্ধভঙ্গ বলে, প্রেম যেখানে উপজীব্য সেখানে সামাজিক সমস্যা প্রতিফলিত হল কি হল না সেটা গৌণ । এই বাধাক্ষেপের প্রেমলীলার বিরহের যে চিত্রটি ফুটে উঠেছে তা অনবদ্য । এমন কিছু কি চীনা সাহিত্যে আছে ?

: আছে । কবি চিন-চিয়ার কথা বলি । রাজাদেশে কবিকে দূরদেশে যেতে হল । সেখান থেকে প্রেমসীকে লেখা তাঁর চিঠিখানিতে বিরহের যে চিত্র পাই তা অকৃত্রিম । কবি বিদেশ থেকে লিখছেন—

“পুরুষ মানুষের সৌভাগ্য—যেন ভোর বেলাকার শিশির,
দুর্ভাগ্য তার নিত্যসঙ্গী, বিরহবেদনা তার নিত্যসহচর ।
মিলন-মধুর মুহূর্ত ? সে তো সুদূর্লভ প্রাপ্তি ।
আদেশ পেলেম—রাজাদেশে যেতে হবে ভিনদেশে ;
দূরে আরও দূরে, তোমার সঙ্গে ব্যবধান দীর্ঘায়ত করে ।

পাঠিয়ে দিয়েছিলাম আমার রথ

যাবার আগে একবার তোমাকে দেখব বলে ।

গেল শূন্যগর্ভ, ফিরেও এল রিক্ত-শকট ।

রিক্ত নয়, এল তোমার অন্তর-নিওরানো আতি ।

আহারে আজ কচি নাই,

একা পড়ে আছি শূন্য মন্দিরে ।

ত্রিষায়া যামিনী যায় বিনিজ যন্ত্রণায় ;

উপাধানটা নিষ্পেষিত, বিপর্যস্ত ।

বেদনা যেন বৃত্তাকার : তার চক্রবর্তন অন্তহীন ।

মাদুরের মত তাকে গুটিয়ে শেষ করা যায় না ।”

সহজ সরল বক্তব্য । শেষ কয়টি পংক্তিতে কবি লিখছেন :

“পড়ে আছে মাথার কাঁটাগুলি,

যারা একদিন মুখ লুকাতো তোমার খোঁপায় ।

পড়ে আছে অনাদৃত দর্পণ,

যা একদিন ছবি আঁকত একটি অনিন্দ্য আনন্দের ।

অমূল্য সম্পদ এরা নয়,

তবু এরা নয় অকিঞ্চন ।

এদের মধ্যেই আছে তোমার স্মৃতি

আর আমার আকিঞ্চন ।”^{১৩}

বুদ্ধভদ্র স্বীকার করতে বাধ্য হয়—এ গীতিকবিতাও অনবদ্য ।

তাও-চিং বলেন, তফাৎ আরও আছে । আমাদের কবিপ্রিয়াও ছিলেন স্বয়ং কবি । প্রোষিতভর্তৃকা কবি-প্রিয়া এ পত্রের যে ছন্দোবদ্ধ প্রত্যুত্তর পাঠিয়েছিলেন তার সঙ্গে তুলনা করতে পারি—না, বুদ্ধভদ্র, তেমন কোন কবিতাও আমি সংস্কৃত সাহিত্যে পাইনি :

“তোমার মুখখানা মনে পড়ছে ক্রমাগত

জাগরণে-নিদ্রায়-স্বপ্নে ।

বারম্বার মনে পড়ছে : তুমি চলে গেছ !

সে বুঝি কোন যুগ যুগান্তর অতীতের কথা ।

যদি ভানা থাকত এক জোড়া

মেঘের মতন ভেসে যেতাম তোমার কাছে ।

এখন শুধু দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রুজলেই আমার সান্ত্বনা ।”^{১৪}

লক্ষ্য করে দেখ বুদ্ধভদ্র—কোথাও অতিশয়োক্তি নেই । কালো তমালবৃক্ষ দেখে উদ্বন্ধনে অথবা কালো যমুনার জল দেখে জলমগ্ন হয়ে আত্মহত্যার প্রসঙ্গ নেই । সহজ-সরল বক্তব্য ।

বুদ্ধভদ্র বলে, আশ্চর্য ! মেঘের মতন ?

: হ্যাঁ, মেঘের মতন । এতে অবাক হওয়ার কী আছে !

বুদ্ধভদ্র বলে, ভদ্রস্ত, ঐ ‘মেঘের মতন’ শুনে আমার আর একটি সম্প্রতি-লিখিত কাব্যের কথা মনে পড়ল । আপনি সেটি বরং পড়ে দেখুন—

উৎসাহী তরুণ অতঃপর তাঁকে এনে দিয়েছিল একটি সাম্প্রতিক কাব্য ।

উজ্জয়িনীর এক উদীয়মান কবির সন্তসমাপ্ত কাব্য। জনৈক শাপগ্রস্ত যক্ষ তার প্রেমসীর নিকট মেঘকে দূত হিসাবে প্রেরণ করছে। যুদ্ধ হয়ে গেলেন চীনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপকটি। এ কী অপূর্ব কাব্য! শব্দ প্রয়োগের কী বিচিত্র যুগ্মিমানা, মস্তাক্রান্ত! ছন্দের কী জলদগন্তীর ব্যবহার, অক্ষরে-গাঁথা, কী অক্ষয় চিত্র! স্থানে স্থানে অবশ্য অপ্ৰচলিত সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগে অর্থগ্রহণ ব্যাহত হচ্ছিল; তবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ভিক্ষু তাও-চিং। কবির মেঘ যে পথে যাত্রা করেছে উজ্জান পথে তিনি যে সেই সব দেশ দেখতে দেখতেই এসেছেন। মানসমরোবরু নয়, তারও উত্তরে অবস্থিত ইশ্ক-কুল হ্রদে তিনি যে স্বচক্ষে দেখে এসেছেন স্বচ্ছশীতল জলে গণনাভীত প্রস্ফুটিত পদ্ম, আর সেই বনে সপাষদ গজ-রাজের জলকেলী—“হেমাঞ্জোজপ্রসবি সলিলং মানসম্ভাদদানঃ কুর্বন্ কাম ক্ষণমুখ-পট-প্রীতিমৈরাবতশ্চ।” কে এই অখ্যাতনামা কবি? উজ্জয়িনীর ভট্ট কালিদাস? বুদ্ধভদ্র বলেছে—মাত্র সপ্তবিংশতি বৎসরের এই ব্রাহ্মণ কবি উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ রত্ন। নার্সি রাজচক্রবর্তী বিক্রমাদিত্যের সভায় এই পাটলিপুত্রেই অবস্থান করছেন। ভিক্ষু তাও-চিং ভিন্ন পথের পথিক; তবু তিনি নিজেও যে এক সময়ে চীনা ভাষায় গীতিকবিতা রচনা করেছেন। স্থির করেন, পাটলিপুত্র, ত্যাগ করে যাওয়ার পূর্বে ঐ উদীয়মান কবির সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। কিন্তু সে কথা স্বীকার করলে বুদ্ধভদ্রের নিকট পরাজয় বরণ করতে হয়। কৌতুকপ্রিয় ভিক্ষু তাই এক তির্ষকপন্থা অবলম্বন করলেন।

দিন কতক পরে বুদ্ধভদ্র যখন এসে প্রশ্ন করে, ‘মেঘদূতম্ আপনার কেমন লাগল?’ তখন তাও-চিং কোন উৎসাহ না দেখিয়ে সংক্ষেপে শুধু বললেন, মন্দ নয়। তবে কাব্যের মুখবন্ধে কবি যদি চৈনিক কবিদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতেন তাহলেই শোভন হত।

বুদ্ধভদ্র বলে, কী বলছেন আপনি ভদ্রস্ত! তার অর্থ?

: এ তো কোন মৌলিক কাব্য নয়। মেঘকে দূত হিসাবে কল্পনা করার যে ব্যঞ্জনা সেটি তো কবি স্পষ্টতই চীনা সাহিত্য থেকে গ্রহণ করেছেন—

: ঐ চিন-চিয়ার একটি পংক্তির উল্লেখ থেকে?

: না। অসংখ্যবার ঐ প্রতীকটি চীনা সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়েছে।

: কিন্তু কবি কালিদাস চীনা কাব্য কোথায় পাবেন?

: সম্ভবত কোনও পর্ষটক অথবা সার্থবাহের কাছে।

: কিন্তু তিনি ঐ চীনা কাব্য পাঠ করবেন কি করে?

: সে-কথা কবিই বলতে পারেন। আমি নই।

অনেকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করে বুদ্ধভদ্র। সে স্পষ্টতই মর্মান্বিত। তারপর বলে, ভদ্র, সাহিত্যে আমার অধিকার সামান্যই; কিন্তু এতবড় অভিযোগ যখন আপনি এনেছেন, তখন এ প্রত্যেকের মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন। আমি কল্য সন্ধ্যায় একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে নিয়ে আসব। আপনি তাঁকে প্রমাণ দিন ‘মেঘদূতম্’ মৌলিক কাব্য নয়।

কৌতুকপ্রিয় তাও-চিং বলেন, বিতর্কের কী প্রয়োজন বুদ্ধভদ্র! তোমাদের কবি তো : শুনেছি বর্তমানে পাটলীপুত্রেই অবস্থান করছেন। তাঁকেই বরং জনান্তিকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, সর্বসমক্ষে নয়—

ক্ষুদ্র কণ্ঠে বুদ্ধভদ্র বলে, তাঁকে তো বলবই। ই্যা, আমি তাঁর ভক্ত এবং তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপও আছে। সে যা হোক, কাল সন্ধ্যায় আমি আসব।



পরদিন সন্ধ্যায় ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র একজন তরুণ ব্রাহ্মণকে নিয়ে এলেন বৌদ্ধ সন্ধ্যারামে। অপরাহ্নকাল। ভিক্ষু তাও-চিং সন্ধ্যারামের প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যানের একান্তে একটি মগ্নপর্ণী বৃক্ষছায়ায় কী একটা গ্রন্থ পাঠ করছিলেন। আগন্তুককে নিয়ে বুদ্ধভদ্র তাঁর নিকটস্থ হতেই তিনি চোখ তুলে চাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

আগন্তুক ব্রাহ্মণের বয়ঃক্রম আনুমানিক ত্রিংশতিবর্ষ। গাত্রবর্ণ চম্পকগৌর নয়, আষাঢ়শু প্রথম দিবসের আকাশের মত—দীর্ঘ সন্নত শ্যামকান্তি ধূবাপুরুষ। ঋজু শালবৃক্ষের মত সতেজ। প্রশস্ত ললাট, শুকচক্ষু নাসা, কনুগ্রীব। উর্ধ্বাঙ্গে চীনাংগুক উত্তরীয় এবং শ্রীফলরস-সম্মজিত শুভ্র উপবীত। কণ্ঠে একটি বৃথিমাল্য। মস্তক মুণ্ডিত, পশ্চাভাগে অর্কশিখায় একটি রক্তকরবী অলুবিদ্ধ। ক্রমধ্যে শ্বেত-চন্দনের মাস্তলিকী। সর্বাঙ্গব্যবে প্রতিভার স্বাক্ষর। তাও-চিং দর্শনমাত্র অশ্রুভব করেন—আগন্তুক নিঃসন্দেহে কবি কালিদাস স্বয়ং।

বয়ঃজ্যেষ্ঠ বৌদ্ধভ্রমণের সন্মুখে বদ্ধাঞ্জলিপুটে প্রণতি আনিয়া আগন্তুক দণ্ডায়মান হলেন।

তাও-চিং আসন ত্যাগ করে দুই হস্ত উত্তোলন করে বললেন, আরোগ্য।

বুদ্ধভদ্রের দিকে ফিরে বললেন, অতিথির জন্য একটি যুগচর্মাসন নিয়ে এস বৎস।

আগন্তুক বলেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না ভদ্র । এ আশ্রমের পবিত্র ধূলিস্পর্শ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না । তাছাড়া স্বয়ং যুধিষ্ঠির বলেছেন, ভূমিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ আসন ।

উভয়েই উপবেশন করেন । আগন্তুক বলেন, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি ধন্য । ইতিপূর্বে চীন দেশের কোন মানুষ আমি দেখিনি । আপনি তো সুন্দর সংস্কৃত বলেন ।

তাও-চিং বলেন, মহাশয়ের পরিচয় ?

: উল্লেখযোগ্য কিছুই নই । আমি একজন ভারতীয় দীন কবি । ব্রাহ্মণ । উজ্জয়িনীর কবি ভট্ট কালিদাস আমার অভিন্নহৃদয় । ভিক্ষু বুদ্ধভদ্রও তাঁর গুণগ্রাহী । তাঁর কাছে জনলাম, আপনি কালিদাসের একটি কাব্যগ্রন্থ সম্প্রতি পাঠ করেছেন—‘মেঘদূতম্’ । আপনার মূল্যায়ন সম্বন্ধে অবহিত হলে কবিকে জ্ঞাপন করতে পারি ।

‘অভিন্নহৃদয়’ স্বীকারোক্তি থেকেই তাও-চিং নিঃসন্দেহ হলেন—আগন্তুক স্বয়ং কালিদাস । বললেন, আমার মতামত তো! ইতিপূর্বেই ভিক্ষু বুদ্ধভদ্রকে জ্ঞাপন করেছি । সে কিছু বলেনি ?

: বলেছে । আপনি নাকি এই মন্তব্য প্রকাশ করেছেন যে, কালিদাস কোনও চীনা কাব্য অনুকরণে এ কাব্যটি রচনা করেছেন । এ বিষয়ে আমাদের দুঃস্বপ্ন কোতুল । চীনা কাব্যেও কি বিরহী নায়ক মেঘকে দূত হিসাবে প্রেরণ করেছিল ?

: পরিকল্পনাটা একই রকম, যদিচ তার বিস্তারটা বিভিন্ন । বারিদকে দূত হিসাবে প্রেরণ করার যে চিত্রকল্প সেটি একাধিক চীনা কবিতায় আছে । প্রথম উদাহরণ চু-য়াং-এর একটি ছোট গীতি-কবিতা । ‘বিরহ’ তার নাম । কবি বলেছেন :

“নির্জনে বসি বিরহবিধুর সুরে
গাহি গান, চাহি অসীম দূর আকাশে,
কোথা পাব দূত গৃহ হতে অতি দূরে
কেমন পাঠাব বার্তা প্রিয়ার পাশে ?

... ...

“পুষ্পমেঘে বৃথা তোষামোদ করি
যাচঞা আমার মোঘা হে নিষ্ঠুর মেঘ !
দূর হতে ঐ বিহগে যখন স্মরি
হেসে ভেসে যায় ওরা বিদ্যুৎবেগে ।”^{১৫}

আগন্তুক সবিশ্বয়ে বলেন, আশ্চর্য ! জড়বস্তু মেঘকে প্রাণবস্তু বলে কল্পনা করে কোন চৈনিক কবি যে তাকে দূত হিসাবে প্রেরণের কথা ভেবেছেন তা তো আমার জানা ছিল না।

তাও-চিং পরিস্থিতিটা উপভোগ করছেন। কৌতুকপ্রিয় চীনা কবি হাস্য গোপন করে বলেন, আপনার হয়তো জানা ছিল না। আমার ধারণা আপনার অভিন্নহৃদয় বয়স্কের হয়তো ছিল। অবশ্য ‘অভিন্নহৃদয়’ শব্দটা হয়তো এক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত হচ্ছে না। তারপর দেখুন, চু-য়াং-এর পরবর্তী যুগের বিখ্যাত কবি লি-সাও একটি দীর্ঘায়ত গীতি কবিতায় একই চিত্রকল্প ব্যবহার করছেন। এবারে কবি বলেছেন :

“পূর্বাচলে গিয়েছিলেম মরকতের পুরে
হরিৎ-শোভায় খুঁজেছিলেম প্রিয়ার কণ্ঠহার,
বলেছিলেম, ‘ঝরাপাতার দিনের আগেই তোরা
অনিন্দ্য সে তনু-তনু মাজিয়ে তুলিস্ তার।’
মেঘরাজে বলি, ‘খুঁজে দেখুন গগনপথে
মন্দাকিনীর কোন্ বাঁকেতে অপ্সরী মোর আছে।’
পান্নাগাঁথা কোমরবন্ধ দিয়েছিলেম খুলে
দৌত্যকাজে অস্বীকৃত হয় যদি সে পাছে।
খেয়ালখুশির পাগলামি যার নাইক অবশেষ—
সাঁঝের বেলা ঘুমিয়ে পড়ে কোন্ পাহাড়ের কোলে
ভোরবেলা ফের ঝরণাধারে ঝাড়ে চিকুর কেশ ॥”^{১৬}

বিশ্বয়-বিমূঢ় আগন্তুক আপনার অজ্ঞাতসারেই আসন ত্যাগ করে দণ্ডায়মান হন। বলেন, বিশ্বাস করুন, মহাভাগ ! ‘মেঘদূতম্’ রচনার পূর্বে এসকল কাব্য আমি পাঠ করিনি।

তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হন বুদ্ধ তাও-চিং। কবিকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করে হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বলে ওঠেন, বিশ্বাস করেছি, কবি। কারণ এতক্ষণে যে তুমি ধরা দিয়েছ তাই। আমি সন্ন্যাসী, ভিন্ন পথের পথিক, তবু তোমার কাব্য-পাঠে আমি এতটা অভিভূত যে এই ‘বক্রঃপন্থায়’ তোমাকে উদ্ধার করলাম।

কবি নিরতিশয় লজ্জিত। উত্তেজনা-মূহুর্তে তিনি আত্মপরিচয় ঘোষণা করে বসে আছেন !

তাও-চিং বলেন—মেঘকে তুমি বলেছিলে ‘বক্রঃপন্থায়’ উজ্জয়িনী সন্দর্শন করে যেতে, নাহলে তার নরনই নাকি বৃথা। পড়ে মনে হল সেই উজ্জয়িনীর

বিদ্যাদামক্ষুরিত লোলাপাঙ্গ পৌরাজনাগণ ষাঁকে কবীন্দ্র আখ্যায় ভূষিত করেছেন, বুদ্ধভূমিতে এসেও যদি তাঁকে দেখে না যাই তবে আমিও ‘লোচনৈর্বন্ধিতোহস্মি’ !

কবি অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বলেন, মহাভাগ ! এমন করে বলবেন না।

: নিশ্চয় বলব। আমিই তো বলব। এতাবৎকাল তুমি স্বদেশবাসীর ভূয়সী প্রশংসা পেয়েছ ; কিন্তু কবি ! এ তো শুধু ভারতবর্ষের নয়, এ কাব্য যে বিশ্ব সাহিত্যের সম্পদ। তাই বিদেশবাসী হিসাবে আমি যদি তোমাকে অভিনন্দন না করি তবে আমার জীবনই মোঘা !

কবি মুক্তকরে নিমীলিত নেত্রে সম্মানসূচক আশীর্বাদ গ্রহণ করেন।

তাও-চিং বলেন, কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল। একই চিত্রকল্প ভিন্ন কালে ভিন্ন দেশে দুই ভিন্ন কবিকে অনুপ্রাণিত করলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। আমি কোতুক করছিলাম মাত্র।^{১৭}

মেঘদূত-কবির মনের মেঘ এতক্ষণে সরে যায়।

অস্তিত্বের দিকে তাকিয়ে ভিক্ষু বলেন, প্রার্থনার সময় সমাগত। তুমিও আসবে আমাদের প্রার্থনা সভায় ?

কালিদাস বলেন, নিশ্চয়ই। আপনাদের সঙ্গে একত্রে মহামানব তথাগতকে প্রণাম করা তো সৌভাগ্য।

তিনজনে অতঃপর সজ্জারামের কেন্দ্রস্থ চৈত্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন। প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় ভিক্ষু প্রার্থনা-সভায় ইতিমধ্যেই সমাগত হয়েছেন। মন্দিরটি প্রায় পঞ্চাশ হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ। প্রস্থে বিশ হাত। দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ স্তম্ভের কেন্দ্রস্থ প্রার্থনাস্থল ভক্তে পরিপূর্ণ। সকলেই মুণ্ডিত মস্তক, সকলেরই পীতবসন। মন্দিরের পশ্চাঙ্গাগ বৃন্তাকার ; সেই বস্তুর কেন্দ্রস্থলে স্তূপটি নির্মিত—তার চারিদিকে প্রদক্ষিণ পথ। স্তূপমধ্যে ভূমিস্পর্শ মূর্তির ধ্যানীবুদ্ধ—গুপ্তযুগের অনবগত ভাস্কর্য। বুদ্ধমূর্তির উপরে অশ্ব, তদুপরি ছত্রাবলীর সপ্তপণী ও ত্রিধ্বজ। স্তূপের দুই প্রান্তে দুটি একাদশমুখী দীপাধার। উজ্জল আলোয় চৈত্যস্তূপ আলোকিত। স্তূপের গন্ধে চৈত্যমন্দির আমোদিত। চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন প্রার্থনাসভা পরিচালনা করছেন। আগন্তুক তিনজন ভক্তসমাবেশের একান্তে আসন গ্রহণ করেন।

মন্তোচ্চারণ শেষ হল। শ্রমণেরা সমবেতভাবে প্রণাম করলেন। পূজাস্তে অন্যান্য ভিক্ষুরা নিজ নিজ পরিবেশে প্রত্যাগমন করলেন। চৈত্যমন্দির জনশূন্য হয়ে এলে তাও-চিং কবিকে নিয়ে এলেন ফা-হিয়েনের সন্নিকটে। পরিচয় করিয়ে

দিলেন উভয়ের। কালিদাস প্রণাম করলেন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে। পরিব্রাজক বললেন, আপনার নাম শুনেছি। শ্রীত হলাম আপনার সঙ্গে পরিচিতি হয়ে। তবে আমি ভিন্ন পথের পথিক। কাব্য পাঠ করি না। তা হোক, আমার সঙ্গী তাও-চিং কাব্যসাহিত্যের একজন বোদ্ধা।

কথা বলতে বলতে ওঁরা মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে এসে উপনীত হলেন। ততক্ষণে সুরূপক্ষের চন্দ্রালোকে শান্ত আশ্রম-উদ্যান এক রূপালী উত্তরীয়ে আবৃত। মুহুম্মদসমীপে উদ্যান-পুষ্পের সৌগন্ধ্য কালাগুরু মৌরভের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠেছে। কালিদাস বৃদ্ধ পরিব্রাজককে প্রশ্ন করেন, ভগবন্, আপনি অতি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, কৈলাসশিখরের উত্তরপ্রান্ত দিয়ে এদেশে এসেছেন। দুর্লভ আপনার অভিজ্ঞতা—পৃথিবীর মানদণ্ডস্বরূপ হিমালয় পর্বত, সিন্ধু-গঙ্গার ত্রায় নদ-নদী, গোবিন্দ ত্রায় মৃত্যু-স্বরূপিণী মরুভূমি অতিক্রম করেছেন। অনুগ্রহ করে বলুন, কোন্ প্রাকৃতিক দৃশ্যে আপনি সবচেয়ে অভিভূত হয়েছেন?

বৃদ্ধ বললেন, কবি, আমি তো প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিনি—আমি যে অপ্রাকৃতির সন্ধানে এ তীর্থযাত্রায় এসেছি!

অধোবদন হলেন কবি। বোধ করি ব্যথিত হলেন। পরিব্রাজক তখনও বলছেন, আমি এসেছিলাম মহাকারণিকের লীলাক্ষেত্র দর্শন করে ধন্য হতে। আমি ধন্য। তবে ‘অভিভূত’ হওয়ার প্রসঙ্গই যখন উঠল তখন বলি—এই দীর্ঘ পদযাত্রায় দুইবার আমি অভিভূত হই। প্রথমত বৈশালী নগরপ্রান্তে আত্মপালীর জনমানব-হীন অরণ্যে এবং দ্বিতীয়ত রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতচূড়ায় এক নির্জন রাত্রে। শেষোক্ত স্থানে আমি সমস্ত রাত্রি সম্পূর্ণ একাকী স্বরূপ ‘সূত্র’ গ্রন্থ আত্মোপাস্ত আবৃত্তি করেছিলাম। আমার পথপ্রদর্শক এবং সঙ্গীরা নিষেধ করেছিল—জন-মানবহীন অরণ্যে একাকী রাত্রিবাস তারা অনুমোদন করেন। আমি তাদের নিষেধ শুনিনি। সেই রাত্রেই আমার পরমপ্রাপ্তি ঘটেছে। সে যে কী অনির্বচনীয় আনন্দ তা আমি ভাষায় ব্যাখ্যা করতে অক্ষম।

: আর বৈশালী নগরপ্রান্তে সেই আত্মপালী কাননে?

: সে অভিজ্ঞতাও ব্যাখ্যার অতীত। মহাভিক্ষুণী আত্মপালীর কাহিনী মিলনাস্তক। স্থগিত জীবন থেকে, বিস্মিতার উপপত্তী পদ থেকে তাঁর উত্তরণ হয়েছিল মহাভিক্ষুণীর পদে—মহাকারণিকের আশীর্বাদে। অথচ আশ্চর্য! তাঁর নামাঙ্কিত বিহারের ধ্বংসস্থূপের একান্তে বসে আমি সেদিন অকারণ অশ্রুপাত করেছিলাম। অহৈতুকী দুর্মনশ্রুতায় আমি কেন যে অভিভূত হয়েছিলাম তাও ব্যাখ্যার অতীত।

বুদ্ধ নীরব হলেন। নৈঃশব্দ ঘনিয়ে আসে। ও প্রসঙ্গে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা অশোভন হবে বিবেচনা করে কবি প্রসঙ্গান্তরে আসেন। যেন বিশেষ করে ভিক্ষু তাও-চিংকে উদ্দেশ্য করেই বলেন, আপনি কাব্যশাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত। আমার একটি সমস্যা সমাধান করে দিন। আমি বর্তমানে যে কাব্যটি রচনা করছি তার নাম ‘কুমারসম্ভবম্’। স্বয়ং মহাদেব এ কাব্যের নায়ক, পার্বতী উমা নায়িকা। কাব্যের বিষয়বস্তু এই রকম—তারকাসুরের উৎপীড়নে অতিষ্ঠ দেবগণ ব্রহ্মার শরণ নিলেন। ব্রহ্মা বললেন, মহেশ্বরের ঔরসে পার্বতীর গর্ভে এক অমিতবিক্রম পুত্রের জন্ম হবে—সেই পুত্র, ‘কন্দ’, তারকাসুরকে সংহার করবেন। সতীর দেহত্যাগের পর মহাদেব তখন ধ্যানমগ্ন, এদিকে সতী হিমালয়তৃহিতা উমারূপে পুনর্জন্ম লাভ করেছেন। উমা যৌবনপ্রাপ্ত হওয়ার পরেও যখন মহেশ্বরের তপস্শ্রাবণ হল না তখন দেবগণ মদনকে প্রেরণ করলেন। মদনের প্রচেষ্টায় মহাদেবের তপস্শ্রাবণ হল বটে, কিন্তু ক্রোধোন্মত্ত হরের তৃতীয়নয়নজাত বহ্নিতে ঐ মহাদেব ভস্মীভূত হয়ে গেলেন। মহাদেব যখন তপোভূমি ত্যাগ করে চলে গেলেন তখন আশাহতা উমা কঠিন তপস্চর্যা শুরু করলেন। পরিশেষে উমার তপস্শ্রাবণ প্রীত হয়ে মহেশ্বর তাঁর সমীপবর্তী হলেন। নায়ক-নায়িকার বিবাহ হল।

দীর্ঘ কাব্যের চূষকসার ব্যক্ত করে কবি নীরব হলেন।

তাও-চিং বললেন, সমস্যা তো একটি মাত্র দেখা যাচ্ছে...কন্দর্প যদি ভস্মীভূত হয়ে থাকেন তাহলে ‘কুমারসম্ভব’ হয় কী প্রকারে ?

কবি বললেন, আজে না। সমস্যা সেটা নয়। সপ্তম সর্গে আমি হর ও পার্বতীর বিবাহ বর্ণনা করেছি এবং জানিয়েছি যে, মদনপত্নী রত্নির বিলাপে মর্মান্বিত মহাদেব মদনকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন।

ফা-হিয়েনের মুখাকৃতি দেখে আশংকা হয়—তিনি এ সংবাদে মর্মান্বিত।

তাও-চিং বলেন, তাহলে আপনার সমস্যা কিসের ? প্রশ্নটা কি ?

: আমার প্রশ্ন—কাব্য-কলা-সঙ্গত ছায়ে আমার কাব্য কি শেষ হয়েছে ?

: অবশ্যই হয়েছে !

: কিন্তু এ-কাব্যে নাম-ভূমিকায় ঋগ্ অবতীর্ণ হওয়ার কথা তিনি যে এখন অনাগত।

: অনাগত হলেও তিনি অবশ্যস্তাবী। প্রথম কথা, আপনার নায়ক এবং নায়িকা হিন্দুদিগের জগৎপিতা ও জগন্মাতা—তাদের দাম্পত্য-জীবন-বর্ণনা গহিত কাজ বলে বিবেচিত হবে ; দ্বিতীয়ত, পরবর্তী সর্গ বাগ্-বাহুল্যচূড়িত হবে। কাব্য কিছু আভাস, কিছু ইঙ্গিতেই শেষ হওয়া বাঞ্ছনীয়। আপনি বলেছেন—নায়ক ও

নায়িকা পরম্পরের অনুরক্ত, বলেছেন কম্পর্প পুনরুজ্জীবিত এবং নায়ক ও নায়িকাকে এই অবস্থায় আপনি নির্জন বাসরঘরে প্রেরণ করেছেন। এর অনিবার্য পরিণাম সহজবোধ্য।

কবি কিছু বলার পূর্বেই ভিক্ষু ফা-হিয়েন বলে ওঠেন, মার্জনা করবেন আপনারা, আমি কিন্তু একমত হতে পারলাম না। আমি অবশ্য কাব্যশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ—হয়তো সেজন্যেই আমি ঐ অনিবার্য পরিণাম সম্বন্ধে অবহিত হতে পারিনি।

কবি কি বলবেন ভেবে পেলেন না। মহা-অর্হৎ ফা-হিয়েন আজন্ম-ব্রহ্মচারী, সমুদ্রবদ্ধ লৌকিক জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। এ-ক্ষেত্রে ‘অনিবার্য পরিণাম’ শব্দের যে ব্যাখ্যা, তা তাঁর বোধগম্য না হতে পারে। ভিক্ষু ফা-হিয়েন বলেন, কবি, আপনার গল্পটি শুনলাম। এবার আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান-লব্ধ কাহিনী বলি। বাস্তব ঘটনা—

: বলুন মহাভাগ ?

: আমার কাহিনীর নায়ক একজন যুযুক্ষু কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, তিনি সদ্ধর্ম গ্রহণ করে মধ্য এশিয়ার পথে যাত্রা করেছেন, নায়িকা মধ্য এশিয়ার এক জনপদের অনিন্দ্যকান্তি কুমারভট্টারিকা। তুলনা করে বলা চলে—আমার নায়কও মদনকে ভাস্কর করেছেন, আমার নায়িকাও হিমালয়ছহিতা রাজকন্যা।

এরপর কথাকোবিদের দক্ষতায় বৌদ্ধভিক্ষু বর্ণনা করিতে থাকেন বুদ্ধযশ এবং অক্ষুমতীর অনুরাগধন কাহিনী—তাঁদের প্রথম সাক্ষাৎ, শৈলদেশবিহারে বুদ্ধযশ-এর উত্তরীয় প্রত্যাখ্যান ইত্যাদি। প্রত্যাবর্তনের পথের পুজ্যাপুজ্য বর্ণনা দিতে থাকেন—যেন কুমারজীবের কথিত কাহিনীর তিনি প্রতিধ্বনি। এরপর ভূমিকম্প এবং নির্জনগুহায় নায়ক-নায়িকার রাত্রিবাসের আয়োজন। বুদ্ধযশ সলজ্জে স্বাকার করলেন অক্ষুমতীর কাছে—একই শয্যায় নির্জন গুহাভ্যন্তরে রাত্রিযাপনে তাঁর সাহস নেই। তুষারপাত অগ্রাহ্য করে প্রহরায় রইলেন গুহামুখে। তারপর মধ্যরাত্রে গুহাভ্যন্তরে আর্তি গুম্রানি শুনে তিনি প্রবেশ করলেন সেই বায়ুশূণ্য অন্ধকূপে। দেখলেন—বিশুদ্ধ বায়ুর অভাবে রাজকন্যা মৃতপ্রায়। প্রত্যাৎপন্নমতি শ্রমণ নিক্রপায় হয়ে রাজকন্যার অধরোষ্ঠ বিমুক্ত করে নিজ মুখ প্রবিষ্ট করলেন—ফুৎকারে প্রাণবায়ু দান করলেন। লক্ষ্য করলেন—দৃঢ়বদ্ধ কঙ্কালিকার জগ্ন মূর্ছাভিভূতা অনাব্রাতা ষোড়শীর বক্ষ বিক্ষারিত হতে বাধাগ্রস্ত হচ্ছে। অনায়াসে তিনি উন্মুক্ত করে দিলেন তার বক্ষাবরণ, চীনাংগুক কঙ্কালিকা। জ্যোৎস্নালোকে দেখতে পেলেন পূর্ণযৌবনা নারীর কুঙ্কম-চন্দনচর্চিত যৌবনের যুগ্ম জয়ন্তস্ত। বিদ্যাৎস্পৃষ্টের মত শিহরিত হয়ে উঠলেন বৌদ্ধভিক্ষু।

স্তব্ধ হলেন মহাভিক্ষু ফা-হিয়েন । জ্যোৎস্নালোকিত উজ্জানভূমিতে নেমে এল নৈঃশব্দ ।

কালিদাস অধীর হয়ে বললেন, তারপর ?

: তারপর তো আর নেই কবি । আমার কাহিনী তো এখানেই শেষ ।

: সে কি ! এখানে কাহিনী কী করে শেষ হবে ?

: কেন হবে না ? আমি অকুণ্ঠ স্বীকারোক্তি করেছি, নায়ক ও নায়িকা পরম্পরের প্রতি অনুরক্ত, বলেছি গিরিমৈথল্যবাহন পুনরুজ্জীবিত, বলেছি সেই রাত্রির তৃতীয় যামে নির্জন পার্বত্যগুহার ত্রিসীমানার কোন মর-মামুষ নেই । এরপর কিছু বলা কাব্য-কলা-সঙ্গত স্তায়ে বাগ্‌বাহুল্যদোষ ছুঁতে হবে না কি ?

কবি এবং ভাণ্ড-চিৎ দীর্ঘ সময় নীরব রইলেন । অবশেষে কবি বললেন, আপনার বক্তব্য প্রণিধান করেছি প্রভু । অতঃপর কাহিনীটি সমাপ্ত করুন ।

মূহ হাসলেন ফা-হিয়েন । বললেন, শুনুন ।

আত্মস্তু সমস্ত কিছুই বর্ণনা করলেন । বুদ্ধযশ ও অক্ষুমতীর উপসম্পদা গ্রহণ, অক্ষুমতীর অপহরণ, ছুণ সেনাপতির দ্বারা ধর্ষণ ও তার উপপত্নী হিসাবে ঘৃণিত জীবনের উপাখ্যান । স্বীকার করলেন—কীভাবে অক্ষুমতী বিষপানে আত্মহত্যা করতে অস্বীকার করেন । অবশেষে জানালেন—কীভাবে তাঁর মৃত্যুসংবাদ ভারত-বর্ষে এসে কাহিনীর নায়ককে জানিয়েছেন । এখানেই দ্বিতীয়বার কথ্যকাব্য শেষ হল ।

জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমির দিকে দৃষ্টি মেলে কবি কালিদাস উদাসীন ভাবে বসে রইলেন । তাঁর দুই চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন । অক্ষুমতী ও বুদ্ধযশ-এর ব্যর্থ প্রেমকাহিনীর বেদনা তাঁর অন্তর্ভূতিপ্রবণ অন্তরে শেলের মত বিদ্ধ হয়েছিল । দীর্ঘ সময় অতিক্রান্ত হলে তিনি দণ্ডায়মান হলেন । উত্তরীয়প্রান্তে চক্ষু মার্জনা করে বললেন, অনুমতি করুন মহাভাগ । রাত্রি গভীর হয়েছে ।

ভিক্ষু ভাণ্ড-চিৎও কেমন যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর দৃষ্টিও নিবদ্ধ ছিল জ্যোৎস্নালোকিত দূর দিগন্তে । কবির কথা বোধ করি তাঁর বর্ণগোচর হল না । অন্তমনস্কের মত বললেন, কোন্টা বর্ণনীয় ? কাব্যের সত্য, না জীবনের সত্য ?

কবি বললেন, জীবনের অন্তই কাব্য, কাব্যের অন্ত জীবন নয় ।

কাহিনী সমাপ্ত করে ফা-হিয়েনও আত্মমগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন । এ-সব কথোপকথন হয়তো তাঁর কর্ণকুহরে প্রবেশই করেনি । সহসা অপ্রাসঙ্গিক একটি কথা বলে উঠলেন তিনি, কবি । এবার আপনি আমার একটি সমস্যার সমাধান করে দেবেন ?

কবি বলেন, আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি সামান্ত কবি। আমি কী-ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি শুভ ?

: আপনার কবির দৃষ্টি দিয়ে। আপনি বলতে পারেন—অকল্যাণকারী সত্য এবং কল্যাণকারী মিথ্যা—এর মধ্যে কোন্টি বরণীয় ?

: কল্যাণ ও অকল্যাণ শব্দদ্বয় আপেক্ষিক—সত্য ও মিথ্যা তা নয়।

: অর্থাত্ ?

: সত্য কখনও অকল্যাণকারী হতে পারে না—দৃষ্টিবিশ্রমে মিথ্যা মনোচিতাকে কল্যাণকারী বলে ভ্রম হয়। সত্য সর্বদাই শিব ও সুন্দরের সহিত সম্পৃক্ত।

সে রাত্রে শয্যাগ্রহণের পূর্বে চারজনই সিদ্ধান্তে এলেন। ব্যক্তিগত জীবনের মৌলিক সিদ্ধান্ত।

ভিক্ষু তাও-চিং সিদ্ধান্তে এলেন—এই স্বর্ণপ্রসূ ভারতেই বাকি জীবন অতি-বাহিত করবেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করবেন না। তিনি ভারতীয় হয়ে যাবেন।

বুদ্ধভদ্র সিদ্ধান্তে এলেন—সকর্ম প্রচারে এই পরিব্রাজকদের মত তিনিও মহা-যাত্রায় অংশগ্রহণ করবেন—ফা-হিয়েনের সঙ্গে যাত্রা করবেন চীনের উদ্দেশে।

ফা-হিয়েন শয্যাগ্রহণের পূর্বে প্রার্থনা করলেন : হে লোকজ্যেষ্ঠ ! তোমার স্বদেশবাসী কবির কণ্ঠে তুমি সত্যস্বরূপ উদ্ঘাটিত করেছ। যে অন্তর্য করছি মহাজ্ঞানী কুমারজীব এবং মহাসুবিদ বুদ্ধযশ-এর প্রতি তার জ্ঞান প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ আমাকে দিও। কবির কণ্ঠে তোমারই কণ্ঠস্বর আজ শুনেছি : সত্য সর্বদাই শিব ও সুন্দরের সহিত সম্পৃক্ত।

শুধু সেই চৈতন্যমন্দিরে উপস্থিত চতুর্থ ব্যক্তিটি আদৌ শয্যাগ্রহণ করলেন না। জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমি অতিক্রম করে যখন নিজ আবাসে উপনীত হলেন তখন মহাকালের মন্দিরে শয়নারতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি স্তব্ধ হয়েছে। রজনী নিস্তব্ধ। পাটলিপুত্র নগরী সুষুপ্ত, শুধু অন্ধ প্রহরায় জেগে আছে গুরুচন্দ্র। কবি দেখলেন, পরিচাবক তাঁর আহার্য সাজিয়ে রেখে নিজের কোলে আশ্রয় নিয়েছে। আহাৰ্যে তাঁর তখন কচি ছিল না। হস্তপদ প্রক্ষালন করে তিনি তাঁর চিহ্নিত আসনে বসলেন। প্রদীপদণ্ডটি নিকটতর করলেন। মসীপাত্র, লেখনী, ভূর্জপত্র সাজিয়ে নিলেন।

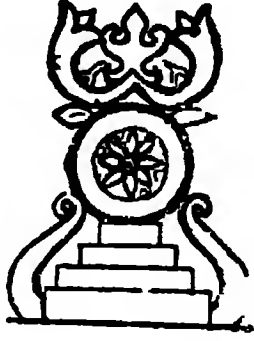
ক্রমে তাঁর মুখ স্বপ্নাচ্ছন্ন হল। মনে মনে বললেন, হে জগৎপিতা, হে জগন্নাথ ! তোমরা আমাকে মার্জনা কর। আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম—তারকাসুন্দর এখনও এ ধরাধামে একছত্র—এখনও সে পৈশাচিক উল্লাসে হাসছে ! হুণ সেনাপতিরূপে তাকে আজ প্রত্যক্ষ করেছি। তার নিধনের আয়োজন না করে

আমার মুক্তি নাই। মহাসন্ন্যাসীর মাধ্যমে তোমার নির্দেশ পেয়েছি প্রভু।

যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করে কবি লিখতে শুরু করলেন :

অষ্টমঃ সর্গঃ ।

‘পানিপীড়নবিধেরণস্তরম্ শৈলরাজহুহিতুর্হরং প্রতি—



পাটলিপুত্র আটবৌবিহার-পারাবতবিহার-বারাণসী !

মহাযান-বিহারে ফা-হিয়েন ছয় সহস্র শ্লোক-সমন্বিত ‘সংযুক্তাভিধর্ম হৃদয় শাস্ত্রী’ এবং তা ছাড়া নির্বাণ সূত্র, বৈপুল্য পরিনির্বাণ সূত্র, মহাসংঘিকাভিধর্ম প্রভৃতি গ্রন্থের সন্ধান পান। দীর্ঘ তিন বছর ধরে তিনি ঐ সব অমূল্য গ্রন্থের একটি করে অনুলিপি প্রণয়ন করেন—স্বদেশে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে। তাও-চিং ভারতবর্ষেই তাঁর শেষ জীবনযাপনের সিদ্ধান্ত নেন। ফলে ফা-হিয়েন একাকৌই স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করেন।

পাটলিপুত্র-বুদ্ধগয়া-চম্পানগর-ত’অলিপ্ত।

তাম্রলীপ্ত সমুদ্রবর্তী সমতটের এক বৃহৎ বন্দর। মধুকর-সপ্তডিঙা-মকরমুখী-ময়ূরপঙ্খী প্রভৃতি অর্ণবপোতে বন্দর আকৌর্ণ। ফা-হিয়েন এখানে দ্বা-বিংশটি বিহার প্রত্যক্ষ করেছেন বলে উল্লেখ করেছেন। এখানেও তিনি দুই বৎসর কাল নানা সূত্রের প্রতিলিপি প্রস্তুত করেন এবং অগণিত বুদ্ধমূর্তির প্রতিকৃতি করিয়ে নেন।

তারপর বর্ষা-অস্ত্রে এক শারদপ্রাতে বিরাট এক সওদাগরী অর্ণবপোতে তিনি দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করলেন—সাত শত যোজন সমুদ্রপথ অতিক্রম করে এক-পক্ষকাল পরে উপনীত হলেন ভারতচরণ-চুষনরত সিংহল দ্বীপে। এখানেই অমুরাধাপুরে থুপারাম স্তূপ। সিংহলে পরিব্রাজক দীর্ঘ তিন বৎসর কাল বসবাস করেন। বিনয় পিটকের দীর্ঘাগম, সংযুক্তাগম ও সন্নিপাতসূত্রের অনুলিপি করে একদিন যাত্রা করলেন পূর্ব দিকে—ত্রিবিজয়ের পথে। ত্রিবিজয় অর্থে যবদ্বীপ। তিন মাস পরে উপনীত হলেন যবদ্বীপে।

পাঁচ মাস সেখানে অবস্থানের পর একদিন চীনযাত্রী এক সওদাগরী জাহাজে রওনা হলেন।

এই সমুদ্রযাত্রায় তিনি প্রচণ্ড ঝটিকার সম্মুখীন হয়েছিলেন। ভার-লাঘবের উদ্দেশে নাবিকেরা যাত্রীদিগের যাবতীয় মালপত্র সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করতে থাকে। ফা-হিয়েন তাঁর ব্যক্তিগত দ্রব্যাদি সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করতে থাকেন। প্রধান নাবিক যখন ফা-হিয়েনের অমূল্য গ্রন্থগুলি নিক্ষেপের জন্য অগ্রসর হল তখন বুদ্ধ তার হাত দুটি ধরে বলেছিলেন—গুগুলির পরিবর্তে স্বয়ং আমি সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ছি। এ অর্ণবপোত চানে যদি আদৌ উপনীত হয় তাহলে ঐ গ্রন্থগুলি চাংয়ান মহাবিহারে প্রেরণ করবেন।

সৌভাগ্যবশতঃ ফা-হিয়েনকে আত্মদান করতে হয়নি। তাঁর অমূল্য সম্পদও অক্ষত ছিল। দিকভ্রান্ত জাহাজ অবশেষে তীরের সন্ধান পেল। অজ্ঞাত উপকূলে অবতরণ করে তাঁরা জানতে পারলেন—এ দেশ মহাচীনই। অদূরে বিখ্যাত চৈনিক বন্দর লাওসান।

সমুদ্র অতিক্রম করে একজন অশীতিপর বৌদ্ধভিক্ষু তথাগতের জন্মভূমি থেকে এসেছেন এ সংবাদ বন্দরে প্রচারিত হতে দেরি হল না। নিকটবর্তী বৌদ্ধ সঙ্ঘারামের ভিক্ষুরা দল বেঁধে এলেন তাঁর সংগৃহীত ধর্মগ্রন্থাদি এবং বুদ্ধমূর্তি দেখতে। অচিরে প্রাদেশিক শাসনকর্তার কর্ণগোচর হল এ সংবাদ। তিনি স্বয়ং ফা-হিয়েনকে সম্বর্ধনা জানালেন। দ্রুতগামী সন্দেশবহু মারফৎ তিনি রাজধানীতে এ আনন্দ সংবাদ জানালেন এবং সম্মানে ঐ বৌদ্ধ পরিব্রাজককে রাজধানী চাংয়ান অভিমুখে প্রেরণের জন্য একটি নৌকা প্রস্তুত করলেন। হোয়াং-হো নদীপথে পরিব্রাজক চললেন রাজধানীতে।

ইতিমধ্যে চীনের রাজনীতিতেও আমূল পরিবর্তন হয়েছে।

পাঠকের নিশ্চয় স্মরণ আছে, আমরা মহা-থের কুমারজীবকে শেষ দেখেছি কাংসিতে। হুণ সেনাপতির বন্দী হিসাবে তিনি যখন চীনের প্রবেশদ্বার ঐ কাংসিতে উপনীত হন, তখন তাঁর বয়ঃক্রম তেষটি। সেটা ছিল ৩৮৪ খ্রীষ্টাব্দ। সেখানেই মহা-থের সংবাদ পান, যে বৌদ্ধ চীনা সম্রাট তাঁকে আনয়নের জন্য উদ্গৌব হয়েছিলেন তিনি গুপ্তঘাতকের ছুরিকাঘাতে নিহত। তাই মহাস্থবির কাংসু বিহারেই অবস্থান করতে বাধ্য হয়েছিলেন। রাজধানীতে তাঁর আগমন হত নিরর্থক—কারণ নূতন চীন সম্রাট বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে নাকি আদৌ উৎসাহী ছিলেন না।

সেসব ঘটনা দীর্ঘ উনত্রিশ বৎসর পূর্বেকার। ফা-হিয়েন যখন চাংয়ানে এসে উপনীত হলেন, তখন ৪১৩ খ্রীষ্টাব্দ। মহাস্থবির কুমারজীবের বয়স এখন একানব্বই। তিনি এখন আর কাংসুতে নেই—অধিষ্ঠান করছেন রাজধানী চাংয়ানের সর্ববৃহৎ সঙ্ঘারামে। ইতিমধ্যে চীনের সিংহাসনে আরুঢ় হয়েছেন আবার একজন নূতন

সম্রাট এবং তিনি পুনরায় পরম বোদ্ধ। দুই পুরুষ পূর্বে মধ্যরাজ্য থেকে এক মহাপুরুষ চীনথণ্ডে এসে কাংসুর অখ্যাত বিহারে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে আছেন শুনে তিনি সম্মানে একটি স্বর্ণমণ্ডিত পল্যঙ্কিকা প্রেরণ করেছিলেন কাংসুতে। সাড়ম্বরে মহানুবিরকে নিয়ে এলেন রাজধানীতে। জ্ঞানবুদ্ধ মহানুবির যখন রাজসভায় উপনীত হলেন তখন সিংহাসন থেকে অবতরণ করে চীনা সম্রাট তাঁর পদতলে প্রণত হলেন। বললেন, মহা-ধের আপনি আমার ‘কুয়ো-শী’ (রাজগুরু)। বলুন কীভাবে আপনাকে পরিতৃপ্ত করতে পারি ?

জ্ঞান হেসেছিলেন মহানুবির। প্রত্যুত্তরে বলেছিলেন, সম্রাট মহানুভব। আমাকে আপনার বোদ্ধ-ধর্মপুস্তকের গ্রন্থাগারটি উন্মুক্ত করে দিন। কিছু ভূজপত্র, মসী ও লেখনীর আয়োজন করুন। আমার আর কিছু প্রার্থনা নেই।

বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে—চীনদেশে কুমারজীব একা-হাতে একশত ছাব্বিশখানি মহাযান ধর্মপুস্তক চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। তার ভিতর ছাব্বিশখানি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। অর্হৎ ‘চিয়-মো-লো-শিহ’ অমর হয়ে আছে চীনের গ্রন্থাগারে। ইতোমধ্যে ভারত ও মধ্যরাজ্য থেকে এসেছেন আরও অনেক পণ্ডিত—কুচীসম্রাটের মহা-ধের বুদ্ধযশ, পাটলিপুত্রের গৌতমবুদ্ধের বংশে জাত ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র প্রভৃতি। এ ছাড়া ছিলেন সেন-চাও প্রমুখ অসংখ্য চৈনিক পণ্ডিত। সেও যেন এক নবরত্নসভা !

পরিব্রাজক ফা-হিয়েন যে বৎসর চীনের রাজধানী চাংয়ানে উপনীত হন—সেই ৪১৩ খ্রীষ্টাব্দেই পরিনির্বাণ লাভ করেন এই শতাব্দীর সূর্য। এটুকুই ইতিহাস—বাকিটা ঔপন্যাসিক সত্য :

*

*

*

হোয়াং-হোতে উজান বেয়ে ড্যাগনমুখী সপ্তডিঙা যখন চাংয়ান বন্দরে ভিড়ল তখন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন পরিব্রাজক ফা-হিয়েন। নৌকার সম্মুখভাগে যুক্তকরে তিনি দণ্ডায়মান—দেখলেন নদীতীরের ঘাট যেন এক জনারণ্য। হাজারে হাজারে চাংয়ানবাসী সমবেত হয়েছে তাঁকে সংবর্ধনা জানাতে। নদীতীরবর্তী হর্ম্যশীর্ষে নিশান, ঘাটের উপর প্রকাণ্ড একটি পুষ্পতোরণ। ঘাটের সোপানাবলীতে অসংখ্য বোদ্ধভিক্ষু,—গৈরিক কাষায়, মণ্ডিত মস্তক, দণ্ড ও ভিক্ষাপত্রধারী চৈনিক শ্রমণদল। অখারোহী সেনাবাহিনী শাস্তিরক্ষা করছে। পীতধ্বজা-চিহ্নিত নৌকাটি দর্শনমাত্র সমবেত জনতা জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে। রাজ-নিয়োজিত বাদকের দল তুর্ধ্বধ্বনি করতে থাকে।

বিনয়ের অবতার ফা-হিয়েন নৌকার সম্মুখভাগে বদ্ধাঙ্গলিপুটে তখন প্রার্থনা

মন্ত্র উচ্চারণ করছেন :

মেলো যথা একধণো বাতেন না সমীরতি ।

এবং নিন্দাপসংসান্ ন সমিঞ্জস্তি পণ্ডিতা ॥^{১২}

নিজমনে শুধু বলছেন—‘ফা-হিয়েন, ভুল করে না। এ সম্মান তোমার প্রাপ্য নয়। যে সম্পদ তুমি নিয়ে এসেছ তথাগতের জন্মভূমি থেকে—এ সম্মান তাঁরই প্রাপ্য।

পুষ্পমাল্য-আলিঙ্গন-প্রণাম-আশীর্বাদ।

নিজের অজ্ঞাতসারেই নৌকা থেকে অবতরণ করে তিনি উপনীত হলেন সত্ৰাট-প্রেরিত শকটে। সত্ৰাট স্বয়ং তাঁর প্রতীক্ষায় আছেন রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ মহা-সভায়। সেখানে নিমিত্ত হয়েছে সুউচ্চ মঞ্চ। আপামর জনসাধারণকে দর্শন দেবেন পরিব্রাজক। তথাগতের জন্মভূমির কথা বলবেন। আশীর্বাদ করবেন সকলকে।

দেখা হল পরিচিত অনেকের সঙ্গে। বুদ্ধযশ, বুদ্ধভদ্র, ভিক্ষু তাও-চিং প্রভৃতি। বুদ্ধযশকে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন ফা-হিয়েন। তাঁকে আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করে বলেন, আপনি তাহলে আমাদের আমন্ত্রণে চীনথণ্ডে এসেছেন ?

: এসেছি বন্ধু। আমি আপনাকে একটি বিশেষ সংবাদ জানাতে এসেছি। মহাস্থবির কুমারজীব আপনার সাক্ষাৎপ্রার্থী। অনতিবিলম্বে।

: তিনি আছেন ? কোথায় ? কাংঙতে ?

: না। এখানকার মহাসঙ্ঘারামে। তিনি মরণাপন্ন অস্থ—না হলে, স্বয়ং আসতেন।

: অবশ্যই যাব। আজই সঙ্ঘারাম। আপনি মহা-ধৈর্যকে বলে রাখবেন।

সমস্ত দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল অল্পভবই করতে পারলেন না ফা-হিয়েন। কিন্তু সঙ্ঘারাম সাক্ষাৎকারের কথা তিনি আদৌ বিস্মৃত হননি।

চাংয়ান শহরের এক প্রান্তে, নাগরিক কোলাহলের বাইরে হোয়াং-হো তীরে এই শান্ত সঙ্ঘারাম। অসংখ্য বৌদ্ধভিক্ষুর আবাস। বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়ে আশ্রমের আয়োজন। মধ্যস্থলে স্বর্ণমণ্ডিত এক প্যাগোডা বা চৈত্যগৃহ। অর্ধচন্দ্রাকারে আবাসিকদের বিহার। চৈত্যসংলগ্ন একটি নির্জন পরিবেশ। কুমারজীব এই সঙ্ঘারামের মহাস্থবির ; তিনি ‘কুয়োশী’।

ফা-হিয়েনের শকট যখন এই সঙ্ঘারামের সমীপস্থ হল, তখন দেখা গেল সঙ্ঘারামের সকল ভিক্ষুই তাঁকে সংবর্ধনা জানাতে সমবেত হয়েছেন। প্রবেশ-তোরণের ভিতর শকটের প্রবেশে কোন অস্তরায় ছিল না, কিন্তু পরিব্রাজক রাজ-

পথেই রথ রক্ষা করতে বললেন। পদব্রজেই উত্থানপথ অতিক্রম করে উপনীত হলেন চৈতন্য-সংলগ্ন মহান্ধবিরের পরিবেশে।

ভূশয়ার উপর কঙ্কলাসনে একটি উপাদানে দেহভার গ্ৰস্ত করে একানব্বই বৎসরের স্ববির কুমারজীব অর্ধশায়িত। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমরা যে শালপাংস্ত দীর্ঘদেহীকে দেখেছিলাম—তাকে চিহ্নিত করার মত অভিজ্ঞান শুধু তাঁর অনির্বাণ জ্যোতিতে। দেহচর্ম লোল, মুখ বলিরেখাক্ত। দুই হস্ত উত্তোলন করে মহান্ধবির আহ্বান করলেন ফা-হিয়েনকে।

সেই সঙ্ঘাটি চাংয়ান মহাসঙ্ঘারামে অবিস্মরণীয়। ফা-হিয়েন তাঁর ভ্রমণকথা বহবার বহুলোককে বলেছেন। পুনরায় বিবৃত করলেন। আত্মপূর্বিক। নিমীলিত নেত্রে মহান্ধবির যেন প্রত্যক্ষ করতে থাকেন সেই সব মহাতীর্থ—লুশ্বিনীকাননে বুদ্ধজন্ম, কপিলাবস্ততে গৃহত্যাগ, আডাঢ় কলম-উদ্দক রামপুস্তের আশ্রম, রাজগৃহের বেগুবন বিহার, উরুবিল্ব, ঋষিপতন! কত স্মৃতি, কত কাহিনী, কত গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস। অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত একাধিকবার পাঠ করেছেন কুমারজীব, কণ্ঠস্থ আছে আত্মোপাস্ত—তবু প্রত্যক্ষদর্শীর এ বিবরণে যেন তাঁর প্রাপ্য-প্রাপ্তি ঘটল। দীর্ঘ কাহিনী সমাপ্ত হল কুশীনগরে—গণ্ডক নদীতীর সন্নিকটে শালবৃক্ষদ্বয়ের অন্তর্বর্তী স্থানে শায়িত বর্তমানকল্পের মানুষ্যবুদ্ধ শাক্যসিংহের মহাপরিনির্বাণে।

মহান্ধবির যুক্তকরে নমস্কার করলেন। তাঁর পরিনির্বাণও আসন্ন। তিনি প্রহর গুনছেন শুধু।

যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করে অক্ষুটে মন্তোচ্চারণ করেন :

“উপনীতবয়ো চ দানি’সিম্

সম্পন্নাতো’সি যমস্ স সন্তিকে,

বাসোপি চ তে নথি অন্তরা

পাথৈর্যমপি চ তে ন বিজ্জতি।

সো করোহি দীপমন্তনো থিপ্পং

বায়াম পণ্ডিতো ভব,

নিব্বন্তমলো অনঙ্গণো ন পুন

জাতিজরং উপেহিসি।”

ফা-হিয়েন বলেন, প্রভু, ভ্রমণকালে বহুস্থানে বহু বিভ্রান্তিকর কাহিনী শুনেছি, যার অন্তর্নিহিত অর্থ বোধগম্য হয়নি; উপযুক্ত গুরুগণ সন্ধান পাইনি, যিনি আমার সন্দেহ নিরাকরণ করতে সক্ষম।

: যথা?

: গৃধ কুট পৰ্বতচূড়া হতে প্রত্যাবর্তনের সময় ‘কারণ বেণুবন’ প্রান্তরে আমি দুটি পাশাপাশি পার্বত্যগুহা দেখেছিলাম—‘পিণ্ডুল গুহা’ এবং ‘সম্পূর্ণা গুহা’। স্থানীয় বৌদ্ধভ্রমণেরা আমাকে জানালেন, “গৌতম বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ লাভের অব্যবহিত পরে সেই স্থলে পাঁচশতজন প্রধান বৌদ্ধ-অর্হৎ বৌদ্ধসূত্রগুলি সঙ্কলন করার নিমিত্ত সম্মিলিত হন। সেই ধর্মমহাসভায় সভাপতিত্ব করেন অর্হৎ মহাকাশ্যপ স্বয়ং। অগ্রসেবক সারিপুত্ত এবং মহামৌদ্গল্যায়নও সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। শুধু ভিক্ষু আনন্দ গুহাদ্বারেই অবস্থান করেছিলেন—কারণ মহাসভায় প্রবেশে তিনি অনুমতি পান নাই।”^{২০}—এখন আমার প্রশ্ন, মহাঅর্হৎ ভিক্ষু আনন্দকে কেন এ সভায় প্রবেশাধিকার দেওয়া হল না?

কুমারজীব বললেন, এ সকল কাহিনী কতদূর বিশ্বাসযোগ্য জানি না। অগ্রসেবক সারিপুত্ত এবং মহামৌদ্গল্যায়নের পরিনির্বাণ গৌতমের পূর্বে হয়েছিল কি পরে হয়েছিল এ বিষয়েই সন্দেহ আছে আমার। তাছাড়া আপনি নিশ্চয় অবগত আছেন, ভিক্ষু আনন্দ ছিলেন ভগবান বুদ্ধের সর্বাপেক্ষা প্রিয় শিষ্য। তিনি ছিলেন শাক্যমূনির প্রথম ভ্রাতৃপুত্র, এবং তথাগতের বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির মুহূর্তে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অপরাপর অর্হৎদিগের মত ইনি জ্ঞানমার্গের পথিক ছিলেন না—আনন্দ ছিলেন আনন্দস্বরূপ। অমিতাভ ধ্যানীবুদ্ধের বোধিসত্ত্ব যেমন অবলোকিতেশ্বর,—ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি, কাশ্যপ প্রভৃতি যাক্ষবী বুদ্ধগণের বোধিসত্ত্ব যেমন যথাক্রমে শকমঙ্গল, কনকরাজ এবং ধর্মধারা তেমনই বর্তমানকল্পের যাক্ষবীবুদ্ধ শাক্যসিংহ তাঁর অগণিত শিষ্যের ভিতর ঐ ভিক্ষু আনন্দকেই নির্বাচন করেছেন স্বীয় বোধিসত্ত্বরূপে। মহাপরিনির্বাণকালে তাঁকেই তিনি শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করেন—তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি দান করে যান। আপনি যে কাহিনী বিবৃত করলেন তাতে বোধ করি ইঙ্গিত রয়েছে—সেজন্ত অগ্গান্ত অর্হতেরা আনন্দের প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন। আমার তা আদৌ বিশ্বাস হয় না।

ফা-হিয়েন কোতুক করে বলেন, শাক্যসিংহের প্রত্যক্ষ-শিষ্যরা নিশ্চয় নির্লোভ ছিলেন, কিন্তু মার্জনা করবেন মহা-ধের—স্বামরা অতটা নির্লোভ নই। জনাস্তিকে তাই জানাই—আপনার ঐ আথরোট কাঠের ভিক্ষাপাত্রটি পবিত্র স্মৃতি হিসাবে লাভ করার বাসনা আমরা সকলেই অন্তরে পোষণ করি—আপনার প্রিয়শিষ্য বুদ্ধযশ, বুদ্ধভদ্র, তাও-চিৎ, সেন-চাও এবং আজ্ঞে ইঁা, আমি নিজেও।

প্রশান্ত হাসলেন কুমারজীব। প্রশংসাস্তরে এলেন তৎক্ষণাৎ। বললেন, ভদ্রস্তু, শুনেছি বুদ্ধভূমি থেকে আপনি বহুসংখ্যক ধর্মগ্রন্থাদি অঙ্কলিপি করে এনেছেন। আপনি অল্পগ্রহ করে সেগুলি এই মহাবিহারে আনয়ন করুন। সেগুলি

অবিলম্বে চীনাভাষায় অনূদিত হওয়া প্রয়োজন। আমার অবশ্য দৃষ্টিশক্তি নাই—
বুদ্ধযশ, বুদ্ধভক্ত, সেন-চাও প্রভৃতির। আছেন—

ফা-হিয়েন বলেন, আপনার অমুমতি পেলে আমি নিজেও আছি—

: না ভদ্র, সে কাজ আপনার নয়। চীনা ও সংস্কৃত দুই ভাষায় যুগপৎ
ব্যুৎপত্তি লাভ করেছেন এমন ভ্রমণের অভাব নাই এখানে। আপনার ক্ষেত্র ভিন্ন।
আপনি একটি ভ্রমণকাহিনী রচনা করুন। তথাগতের লীলাক্ষেত্রের আপনি
প্রত্যক্ষদর্শী; এইমাত্র আপনি স্বীকার করলেন—নানা প্রক্ষিপ্ত কাহিনী তাঁর
জীবনীতে প্রবেশ করেছে ইতোমধ্যেই। না, না, এ হতে পারে না। আপনি
যা দেখেছেন, যা বুঝেছেন—ভারতভূমির ধর্ম-কর্ম-জীবনযাত্রার যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান
আপনি লাভ করেছেন সেটা লিপিবদ্ধ করাই আপনার দ্রষ্টব্য। ভবিষ্যৎ কাল
আপনার কাছে সেটাই প্রত্যাশা করছে। সে গ্রন্থের নাম হবে ‘ফো-কু কি’
অর্থাৎ ‘বুদ্ধভূমির বিবরণ’। অনাগত কাল আপনার গ্রন্থের ভিতরেই পাবে
আমাদের কালের পরিচয়।

: যথা আজ্ঞা মহা-ধের।

বিদায় গ্রহণের পূর্বে ফা-হিয়েন বলেন, প্রভু! আর একটি নিবেদন আছে;
সেটি কিন্তু গোপন কথা। শুধু আপনাকেই নিবেদন করতে ইচ্ছুক।

অবগ্যাত অগ্ন্যাগ্নি ভিক্ষুদল মহা-ধেরকে প্রণাম করে পরিবেশ থেকে নিষ্ক্রান্ত
হলেন।

ফা-হিয়েন বলেন, প্রভু! আমি পাপী। একটি পাপকাণ্ড করেছি আজ থেকে
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে। আমি সজ্ঞানে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলাম। ‘মিথ্যাই
কল্যাণকর’—এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সেসময় মিথ্যাচার করেছিলাম। কিন্তু
ভারত ভ্রমণকালে এক তরুণবয়স্ক কবির কথায় আমি বুঝতে পারি—আমি অগ্নায়
করেছিলাম। এ-কথা এতদিন গোপন রেখেছি—আজ সমস্ত বৃত্তান্ত আপনার
চরণমূলে নিবেদন করে মিথ্যাভাষণের অপরাধে পাতিমোক্ষমতে আমি প্রায়শ্চিত্ত
করতে চাই। আপনি বিধান দিন।

কুমারজীব বলেন, তৎপূর্বে বলুন, কী সেই ভারতীয় কবির পরিচয় এবং কী
বলেছিলেন তিনি?

: তিনি একজন তরুণবয়স্ক অখ্যাত ব্রাহ্মণ। নাম ভট্ট কালিদাস। তিনি
বলেছিলেন,—‘মিথ্যা কখনও কল্যাণকর হতে পারে না’, বলেছিলেন ‘সত্য
সর্বদা শিব ও সূর্যের সহিত সম্পৃক্ত।’

কুমারজীব বললেন, তরুণবয়স্ক হলেও তিনি প্রকৃত জ্ঞানী। এক্ষণে

সমস্ত বৃত্তান্ত বিস্তৃতভাবে বলুন। পাতিমোক্ষমতে আমি বিধান দেব। মাননীয় ভিক্ষু, আমি কর্ণময় !

ফা-হিয়েন আশ্চর্য ঘটনাটি বিবৃত করার পর ভিক্ষু কুমারজীব বললেন, এক্ষণে বলুন ভদ্র, আপনি কেন সজ্ঞানে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন ?

যুক্তকরে ফা-হিয়েন প্রত্যুত্তর করলেন, আমার উদ্দেশ্যের কথা ইতিপূর্বেই নিবেদন করেছি প্রভু। স্বয়ং তথাগত বলেছেন, “তমেব বাচং ভাসেয় যাবন্তানাং ন তাপয়ে/পরে চ ন বিহিং সেব্য মা বে বাবা স্তুভাসিতা।” (যে বাক্য উচ্চারণে নিজেকে পীড়িত হতে হয় না। সেরূপ বাক্যই বলিবে, যে বাক্য অপরকে কষ্ট দেয় না। সেই বাক্যই উত্তম)। তিনি আরও বলেছেন, “পিয়বাচমেব ভাসেয় যা বাচা পাটনক্রিতা/যং অনাদায় পাপানি পরেমং ভাসতে পিয়ং ॥” (যে বাক্য সকলকে আনন্দ দেয়। সেরূপ বাক্যই প্রয়োগ করিবে—যে বাক্য অপরের অনিষ্টদায়ক না হইয়া প্রিয় হয় সেইরূপ বাক্যই বলিবে।)

কুমারজীব বললেন, কিন্তু ভদ্র ! এই মিথ্যাভাষণে আপনি নিজেকে পীড়িত হয়েছেন—নিরন্তর ত্রিশ বৎসরকাল আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হয়েছেন।

: তা হয়েছি। তবু একটি সাস্ত্বনা আমার ছিল—‘যং অনাদায় পাপানি পরেমং ভাসতি পিয়ং’—আমার ঐ মিথ্যাচার কারও অনিষ্টসাধন করেনি, পরন্তু আপনাকে সাস্ত্বনা দিয়েছে।

অমলিন হাশ্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল কুমারজীবের বলিরেখাক্রিত মুখমণ্ডল। বললেন, মাননীয় ভিক্ষু ফা-হিয়েন, এক্ষণে আপনার অবহিত হওয়ার সময় হয়েছে যে, ত্রিশ বৎসর পূর্বে উচ্চারিত আপনার সেই মিথ্যা স্তোকবাক্য আমাকে আদৌ কোনও সাস্ত্বনা দেয়নি, পরন্তু আমাকে শুধু পীড়িতই করেছে।

: কেমন করে প্রভু ?

: আমিও যে আজ ত্রিশ বৎসর ধরে অন্তর্দাহে দগ্ধ হচ্ছি আপনার মিথ্যাচারে। আমি যে সেই মুহূর্তেই অনুভব করেছিলাম—আপনি আমাকে সাস্ত্বনা দানের জন্য মিথ্যার আশ্রয় নিচ্ছেন। অক্ষমতী যে জীবিত। তা আমি অনুভব করতে পেরেছিলাম। তখনই তা জানতাম আমি।

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ভিক্ষু ফা-হিয়েন। বললেন; কেমন করে প্রভু ? কোনও অলৌকিক ক্ষমতার বলে ?

: না। আজীবন যে মহাভিক্ষু মিথ্যার আশ্রয় নেননি, তাঁর পক্ষে জীবনে

প্রথম মিথ্যাভাবের সময় যে প্রতিক্রিয়া হয় সেটুকু অনুভব করার মত সাধারণ জ্ঞানও কি আমার নেই ?

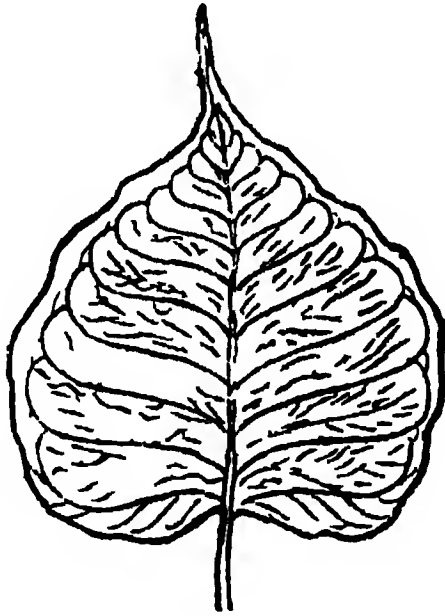
অধোবদনে ভিক্ষু ফা-হিয়েন বললেন, প্রভু ! তাহলে তখনই আমাকে বলেননি কেন ? কেন আমাকে মিথ্যাচার-পরিভ্রষ্ট করে তোলেননি ?

কুমারজীব প্রত্যুত্তরে শুধু মন্তোচ্চারণ করলেন :

“অন্তান’ব কর্তং পাপং অন্তনা সংকিলিস্‌সতি,
অন্তনা অকতং পাপং আন্তনা’ব যিম্‌জ্জতি,
সুদ্বি অসুদ্বি পচ্চন্তং নাঞ্‌ঞা অঞ্‌ঞং বিসোধয়ে ॥”

[নিজের কৃত পাপে নিজেই সংক্লিষ্ট হয় । নিজে পাপ না করিলে নিজেই বিভ্রষ্ট থাকে । শুদ্ধি ও অশুদ্ধি নিজেরই সৃষ্টি । কেহ কাহাকেও পরিভ্রষ্ট করিতে পারে না ।]

ফা-হিয়েন সাষ্টাঙ্গে প্রণত হলেন মহাস্থবিরের চরণমূলে ।



পরদিন সম্পূর্ণ একাকী একটি নৌকাযোগে ভিক্ষু ফা-হিয়েন চাংয়ান শহরের পশ্চিমে হোয়াং-হো তীরবর্তী একটি শাস্ত্র গ্রামে উপনীত হলেন । শহর থেকে দশ ‘লী’ উজানে । বুদ্ধভজ্ঞ তাঁর সঙ্গে আসতে উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু সম্মত হননি চৈনিক পরিব্রাজক । বলেছিলেন, পাতিমোক্ষমতে আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছি বন্ধু । এ পথ একলা চলার ।

হোয়াং-হো তীরে এক নির্জন ঘাটে তরী তীরসংলগ্ন হল । বিহঙ্গ-কুজিত শাস্ত্র গ্রাম্যপথ । দূরে ক্ষেতে-খামারে হ্যাজপৃষ্ঠ কৃষক ভূমিকর্ষণরত । মনুষ্যচালিত লাজল । ক্রীতদাস । পীত উত্তরীয়ধারী অনীতিপর বৃদ্ধ শ্রমণ ধীরপদে সেই গ্রাম্যসরণী অতিক্রম করে অবশেষে উপনীত হলেন টিলার উপরে দুর্গাকারে নির্মিত এক ভিভূমিক জীর্ণ প্রাসাদের সম্মুখে । প্রাচীর-বেষ্টিত একটি উজ্জানগৃহ—অতীত কালের কোন ধনবান রাজপুরুষের বিলাসভবন । এককালে সুরা ও নারীর প্রাচুর্যে

সে উদ্যানবাটিকা কলমুখরিত থাকত। বর্তমানে ধ্বংসস্থাপ। জীর্ণ প্রাসাদের একাংশ বিধ্বস্ত—অপর্যাংশের আকৃতি বলিরেখাকিত জরাগ্রস্ত মৃত্যুপথযাত্রীর মত। ভগ্নদশাপ্রাপ্ত মর্মর প্রস্তবণ, কণ্টকগুল্মাবৃত কুঞ্জবিতান, ক্ষতচিহ্ন-আকীর্ণ উদ্যান-পথে ভূশয্যালীন নগ্ন নারীর মর্মর মূর্তি। দ্বিতল বাটির চতুর্দিকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কিছু পর্ণকূটীর—গৃহাত্যস্তর থেকে উথিত হচ্ছে একটি নিরবচ্ছিন্ন শব্দ। পরিচিত শব্দ। তত্ত্বাবহ তাঁত পরিচালনা করছে। গবাক্ষ-পথে দুই একজনকে দেখাও যায়। তারা সকলেই নারী, পুরুষ নয়—সকলেই প্রোঢ়া অথবা বৃদ্ধা।

একটি পুষ্পপত্রহীন বিত্তক চেরীবৃক্ষতলে পাঁচ-সাতজন রমণী—তাঁরাও পঞ্চাশোধ্বা—সৌবনকার্ষে নিযুক্ত ছিলেন। ভিক্ষাপাত্র হস্তে পীতবসনধারী ভিক্ষুকে অগ্রসর হতে দেখে সকলেই দণ্ডায়মানা হন। বদ্ধাঙ্গলিপুটে প্রণতি জানান। ফা-হিয়েন আশীর্বাদ করে বলেন, এইটাই কি লি-চিয়াঙ গ্রামের মাতৃকাসদন?

: আজে ই্যা, খের। অনুগ্রহ করে আমার অনুগমন করুন। আপনি পথশ্রান্ত, আতিথ্য গ্রহণ করে আমাদের ধন্য করুন।

ফা-হিয়েন বললেন, আমি পথশ্রান্ত অতিথি নই মা, আমি বিশেষ কারণে এ আশ্রমে সমাগত। আমি আশ্রমমাতৃকার সাক্ষাৎপ্রার্থী।

: আশ্রম মহাভাগ। তিনি মন্দিরে আছেন।

মন্দির অবশ্য গৌরবে। প্রাসাদ-ধ্বংসস্থাপ-সংলগ্ন একটি ভগ্নপ্রায় কক্ষ। সে কক্ষে কোন বিগ্রহ নাই, শুধু কেন্দ্রস্থলে মূর্তিকা-নির্মিত একটি স্তূপের অক্ষম প্রয়াস। তার গঠন-সৌকর্য দেখে আশঙ্কা হয় আশ্রমিক মহিলাবৃন্দ অপটুহস্তে সেটি নির্মাণ করেছেন। ফা-হিয়েন সেই মূর্তিকাস্তূপের সম্মুখে প্রণত হলেন। কক্ষাত্যস্তর থেকে নির্গত হয়ে এলেন এক বৃদ্ধা। আশ্রমানিক ষাট বৎসর বয়ঃক্রম তাঁর। নিরাভরণ দেহ, অঙ্গে একটি শুভ্র কার্পাসবস্ত্র—পীত বা গৈরিক নয়। তাঁর মস্তকও মূণ্ডিত নয়, অযত্নবিহীন ফেনশুভ্রকেশরাশি স্বচ্ছের উপর কুণ্ডলায়িত। মুখে বলিরেখা চিহ্নের আভাস—তবু তাঁর চম্পকগৌরব বর্ণ অগ্নান। অনুমান করতে অনুবিধা হয় না—যৌবনকালে তিনি অসামান্য সুন্দরী ছিলেন।

পথপ্রদর্শিকা বললেন, মা, ইনি আপনার দর্শনপ্রার্থী।—চলে গেলেন তিনি।

আগন্তুক ভিক্ষুকে প্রণাম করলেন বৃদ্ধা। ভিক্ষু বললেন, আরোগ্য।

বিনা বাক্যব্যয়ে বৃদ্ধা পূর্বসঞ্চিত এক পাত্র কুপোদক নিয়ে আসেন।

অতিথির পদপ্রক্ষালনান্তে স্বীয় অঞ্চলে তাঁর চরণদ্বয় বিত্তক করে বললেন, আসন গ্রহণ করুন মহাভাগ।

একটি মৃগচর্মাসন বিছিয়ে দেন পাষাণচত্বরে ।

আসন গ্রহণ করে ললিতাসনে বসলেন ফা-হিয়েন । বললেন, আপনিই এই মাতৃকাসদনের আশ্রমমাতা—অ-খু-মো-তি ?

: আজ্ঞে ইয়া ভদন্ত । আস্তা করুন ?

: আমি ভিক্ষু ফা-হিয়েন ।

বিদ্যাস্পৃষ্টার মত সচাঁকিত আশ্রমমাতৃকা বলেন, ভিক্ষু ফা-হিয়েন ! অর্থাৎ আপনিই কি সেই বিখ্যাত পরিব্রাজক যিনি বুদ্ধভূমি প্রত্যক্ষ করে পরম সঙ্ক্যায় জীবিত প্রত্যাবর্তন করেছেন ?

: ইয়া আশ্রমমাতা । আমিই সেই পরম সৌভাগ্যবান !

: আমার এ পর্ণকূটীর আজ ধন্য । কিন্তু...কিন্তু এই নগণ্য গ্রামে কেন এসেছেন ভদন্ত ?

: আমি আপনার কাছেই এসেছি আশ্রমমাতৃকা ।

: কিন্তু কেন ? কেন এভাবে সম্মানিত করলেন আমাকে ? কোন্ পুণ্যে ?

: আমি ভিক্ষা গ্রহণ করতে এসেছি তোমার কাছে—

ফা-হিয়েন দুই হস্তে ভিক্ষাপাত্রটি উপস্থাপিত করেন । শিহরিতা হয়ে ওঠেন বৃদ্ধা । দুই হস্তে মুখ আবৃত করে আর্তকণ্ঠে বলেন, এমন কথা : বলবেন না মহাভাগ । আমি পাপী, আমি সামান্ত্য । আমি কী ভিক্ষা দেব আপনাকে ?

: তোমার সর্বস্ব দিতে হবে অ-খু-মো-তি !

ধীরে ধীরে মুখ হতে হস্তবয়্য অপসারিত হয় । বৃদ্ধা বলেন, আমি এখনও প্রাণিধান করতে পারছি না মহা-ধের, আপনি এভাবে আমার কাছে কেন এসেছেন ?

: তুমি কি ইতিপূর্বে আমাকে কখনও দেখেছ ?

: না । আপনি যে তথাগতের জন্মভূমি পরিভ্রমায় গিয়েছিলেন তাও অজ্ঞাত ছিল আমার । বস্তুত মাত্র গত পরন্তু আপনার নাম ও ভ্রমণের কথা জেনেছি ।

: ভুল করছ আশ্রমমাতৃকা । আমি তোমার পূর্বপরিচিত । সে পরিচয় এখনই প্রদান করছি । তার পূর্বে বল—এ আশ্রমে কতজন ভিক্ষুগণ আছেন ?

: ভিক্ষুগণ একজনও নাই ভদন্ত । এঁরা সকলেই পতিতা, সমাজত্যাগী । যতদিন যৌবন ছিল এঁরা দেহ দিয়ে সমাজসেবা করেছেন—এখন এঁরা উপেক্ষিতা, পরিত্যক্তা ।

: এ আশ্রমভূমি কার সম্পত্তি ? তোমার ?

: না। স্বর্গত হুণ সেনাপতি হো লু-সুনের। বর্তমানে তাঁর পুত্রের।
এ উদ্যানবাটিকা হুণ সেনাপতির প্রমোদভবন ছিল—একশ্রেণে পরিত্যক্ত।
আমাদের বসবাসের অনুমতি দেওয়া হয়েছে মাত্র।

: তুমি তো মহাযানী ; তাহলে এ মন্দিরে বুদ্ধমূর্তির প্রতিষ্ঠা না করে স্তূপপূজা
করছ কেন ?

বুদ্ধা বললেন, ভগবন্, আমি মহাযানী নই, বস্তুত আমি বৌদ্ধই নই।
পাতিমোক্ষমতে আমার মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল ; কিন্তু আমি সে দণ্ডদেশ
অনুসারে আত্মহত্যা করতে পারিনি। শাস্ত্রমতে আমি বোধ করি জীবিতা
নই, আমি এক জীবন্ত প্রেতিনী।

: না, অ-খু-মো-তি ! মহা-ধের তোমাকে তো শুধু মৃত্যুদণ্ডই প্রদান
করেননি, ঐ সঙ্গে দিয়েছিলেন আর একটি মৃত্যুশ্রমী মন্ত্র। ‘নামরূপ’কে
অস্বীকার করে মৃত্যুকে উত্তরণের মন্ত্রও তো তিনিই দিয়েছিলেন—তাই নয় ?
ঋদ্ধদেবের সেই বজ্র-আশীর্বাদ বুক পেতে নেবার শিক্ষাও তো তাঁরই ?

বুদ্ধা স্তম্ভিত হয়ে বললেন, আপনি কি অন্তর্ধামী ?

: না। এ শ্রম অবশ্য তোমারই প্রথম হল না। ইতিপূর্বে আরও একজন
ঐ প্রশ্ন আমাকে করেছিলেন। তিনিও তোমার পরিচিত। তিনি কুটীনগরীর
মহাস্থবির : বুদ্ধযশ।

বুদ্ধা বজ্রাহত !

ফা-হিয়েন বলেন, আশ্রমমাতৃকা ! তুমি আত্মপালীর কাহিনী জান ?

আশ্রমমাতৃকা তখনও প্রকৃতিস্থ হতে পারেননি। ফা-হিয়েন বলে
চলেন ভিক্ষুণী আত্মপালীর বিচিত্র কাহিনী। রাজা বিম্বিসারের উপপত্নী থেকে
ধীর উত্তরণ হয়েছিল মহাভিক্ষুণীর পদে। উপসংহারে বলেন, বৈশালী
নগরীর ধ্বংসস্তূপে সেই আত্মপালী কাননে অঝোরধারায় আমি একদিন অশ্রুপাত
করেছিলাম। কেন বলতে পার আশ্রমমাতৃকা ?

: না। কেন ?

: আমার অবচেতন মন জানতে চাইছিল—বিম্বিসারের উপপত্নী যদি
ভিক্ষুণী আত্মপালী হতে পারেন, তাহলে অ-খু-মো-তি কেন পুনরায়
অগ্গবিনতা অনুমতি হতে পারবে না ?

অনুমতি অধোবদনে বলে, জানি না কেমন করে আপনি আমার পূর্বজীবন-
কথা জেনেছেন। মনে হচ্ছে আমি যেন পূর্বনিবাসজ্ঞান লাভ করেছি।
তথাগতের মত জাতিশ্রয় হয়ে বিশ্বত অতীত জীবনকে প্রত্যক্ষ করছি।

ফা-হিয়েন বলেন, অতীতেই দৃষ্টিপাত কর আশ্রমমাতৃকা। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে হুণ সেনাপতি হো লু-শ্বনের অবরোধে তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তুমি আমাকে প্ররোচিত করেছিলে মহান্ধবির কুমারজীবকে তোমার মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদ নিবেদন করতে। পাপ আমিও করেছি—সেই মিথ্যাকেই কল্যাণকর বিবেচনা করে আমি মিথ্যাচরণ করেছিলাম। তখনও আমার জানা ছিল না—একমাত্র ‘সত্য সর্বদাই শিব ও সূক্ষ্মের সহিত সম্পৃক্ত’।

মেদিনীনিবদ্ধদৃষ্টি অক্ষুমতী বলে, মনে পড়েছে। আপনিই যে সেই ভিক্ষু তা আমি অনুমান করতে পারিনি।

ফা-হিয়েন তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি প্রসারিত করে বলেন : এবার আমাকে ভিক্ষা দাও অক্ষুমতী। তোমার সর্বস্ব।

: কেমন করে দেব খের? কীটদষ্ট কুশ্মে কি অর্ঘ্য হয়?

: সে কথাই তো বলে গেছেন আত্মপালী—কীটের অপরাধে কুশ্ম অপবিত্র হতে পারে না।

: কিন্তু মহান্ধবির কুমারজীব যে আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন?

: সে লীলার কৈফিয়ৎ একমাত্র মহান্ধবিরই দিতে পারেন। বোধ করি ‘ইতিগজ’র অস্তিত্ব যেমন প্রমাণ দেয় যুধিষ্ঠির পুরোপুরি দেবতা নন, তিনি মর-মানুষ, তেমনি তোমার হাতে বিষের পুরিয়া তুলে দিয়ে মহান্ধবির প্রমাণ রেখে গেলেন—তিনি পূর্ণবুদ্ধ নন, রক্ত-মাংসে-গড়া মানুষরূপী অবতার। তোমাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে সেই মহান্ধবিরের কাছে। তিনি তোমার প্রতীক্ষারত। তিনি মৃত্যুশয্যায়।

: তিনি কি জানেন আমি জীবিত?

: জানেন। গতকাল সন্ধ্যায় তিনি আহ্বান জানিয়েছেন। জেনেছেন আরও একজন। তাঁর প্রিয় শিষ্য বুদ্ধঘণ।

: বুদ্ধঘণ! তিনি চাঙ-য়ানে? চীন দেশে?

: ইয়া। আজ দশ বৎসরকাল। তাঁরা তোমার প্রতীক্ষায় আছেন অক্ষুমতী। সমস্ত তোমাকে ডাকছে। সুনতে পাচ্ছ না?

দূর দিগন্তের দিকে কয়েকটি মুহূর্ত তাকিয়ে থাকেন অক্ষুমতী। তারপর বলেন, ইয়া ভদ্র, সুনতে পাচ্ছি।

চাঙ-য়ান শহরতলীতে মহাসভ্যারামে ঠুঁরা দুজন যখন এসে উপনীত হলেন তখন সে মহাতীর্থ জনারণ্যে পরিণত। সমস্ত নগরবাসী বৌদ্ধ সমাগত হয়েছেন

তাঁদের মহানুবিবকে শেষ বিদায় জানাতে। শতাব্দীর সূর্য অস্তমিত হচ্ছেন। এসেছেন স্বয়ং চীন সম্রাট—তাঁর কুয়োশৌকে শেষ প্রণাম নিবেদনে।

অতি প্রত্যাষেই লক্ষিত হয়েছে মহানুবিব চিযু-মো-লো-শিহ তাঁর মরজীবনের শেষপ্রান্তে উপনীত। তাঁর বাকরোধ হয়ে গেছে। জ্ঞান আছে কিন্তু সম্পূর্ণ।

সোপানাবলী অতিক্রম করে ভিক্ষু ফা-হিয়েন প্রবেশ করলেন বিরাট কক্ষে। তাঁর অনুগমন করলেন এক নতমুখী বৃদ্ধা। প্রকাণ্ড কক্ষে শতাধিক বৌদ্ধশ্রবণ—কিন্তু সূচীভেদ্য নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। মহানুবিব ভূ-শয়্যালীন। তাঁর পদতলে চীন সম্রাট। বুদ্ধযশ, বুদ্ধভজ্ঞ, বিমলাক্ষ, তাও-চিং, সেন-চাও প্রভৃতি প্রধান অর্হতেরা তাঁকে ঘিরে আছেন।

ফা-হিয়েন তাঁর পদতলে উপবেশন করলেন। চরণস্পর্শ করলেন। নিম্নলিিত চক্ষুদ্বয় উন্মীলিত হল। ফা-হিয়েন বললেন, অগ্গবিনতা অক্ষমতী এসেছেন প্রভু। তিনি বলছেন, বিদায় নেবার পূর্বে আপনি পাতিমোক্ষতে তাঁর প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়ে যান।

মহানুবিবের চক্ষু-তারকায় প্রতিবিম্বিত হল শুভ্রবসনা এক নতমুখী বৃদ্ধার প্রতিমূর্তি। জাগতিক বন্ধন ক্ষীণ হয়ে আসছে, তবু অস্তিম-মুহুর্তে চিনতে পারলেন মেই মহিমময়ী নির্ধাতিতাকে। স্নান হাসলেন। কিন্তু বাকরোধ হয়ে গেছে মৃত্যুপথযাত্রীর। কোন কথা বলতে পারলেন না। ধীরে ধীরে বলিরেখাঙ্কিত জরাগ্রস্ত দক্ষিণ হস্তটি সম্প্রসারিত করে দিলেন। তিনি যেন শয়্যাপার্শ্বে কিছু খুঁজছেন। কী খুঁজছেন তিনি? সহসা প্রসারিত করাঙ্গুলি স্পর্শ করল তাঁর একমাত্র পাখিব সম্পদ—আবাল্য-সহচোর আথরোট কাঠের একটি ভিক্ষাপাত্র। কম্পিতহস্তে নির্বাক ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্রটি সম্প্রসারিত করে দিলেন আগন্তুক বৃদ্ধার দিকে।

তার অর্থ কী?

চিন্তিত হয়ে পড়েন ফা-হিয়েন। যুক্তি দিয়ে এ আচরণের কোন ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে না যে। মৃত্যুর শিয়রে দাঁড়িয়ে আজ কী ভিক্ষা চাইতে পারেন মহাজ্ঞানী কুমারজীব—এ নতমুখী সর্বহারার কাছে! মার্জনা? ককণা? ক্ষমা?

অক্ষমতীও বিহ্বলা। বুকে উঠতে পারে না—এ আচরণের কি ব্যাখ্যা! কী দেবে সে ঐ ভিক্ষাপাত্রে? পশ্চিমদিগন্তলীন দৃষ্ট সূর্য এই শেষ বিদায়-মুহুর্তে কেন অমনভাবে রাঙিয়ে উঠেছেন?

সহসা দৈববাণীর মত ধ্বনিত হল: অগ্গবিনতা অক্ষমতী! মহানুবিব তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছেন না। তিনি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তোমাকেই উপহার

দিচ্ছেন। যে সম্মান আমি পেলাম না, মহাপরিব্রাজক কা-হিয়েন পেলেন না, মহাঅর্হৎ বুদ্ধভদ্র পেলেন না, মহাভিক্ষু সেন-চাও পেলেন না—সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান তিনি তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছেন। গ্রহণ করে ধন্য হও অগ্গবিনতা। তুমি আজ : ‘আনন্দ’ স্বরূপিণী !

অক্ষুযতী বস্ত্রার দিকে ফিরে তাকান। সপ্ততি-বৎসরের এক সৌম্য ভিক্ষু।

কুচীরাঙ্গের প্রাক্তন মহাস্থবির : বুদ্ধযশ !

তুই হাত সম্প্রসারিত করে সেই অমূল্য ভিক্ষাপাত্রটি গ্রহণ করেন—‘আনন্দ’ স্বরূপিণী।

অগ্রসেবক সারিপুত্ত নন, পণ্ডিতাগ্রগণ্য মহামৌদগল্ল্যায়ন নন, ‘আনন্দ’ স্বরূপিণী বুদ্ধা। মুখ লুকালেন ভিক্ষাপাত্রে।

ঝর ঝর করে তাতে ঝরে পড়ে তাঁর চোখ থেকে স্বাতীর মুক্তাবিন্দু !

অশ্রুর অর্ঘ্য !